《春野，阳光，众鸟归来》〔美〕#约翰·巴勒斯
我们北方的春天是从三月中旬到六月中旬。无论如何，春潮迟迟不肯离去，直至夏至来临。这时，细枝和嫩芽开始生长至大树，嫩芽也失去了昔日的鲜嫩。
这正是众鸟归来的时期。一两种或更多的耐寒或半驯化品种的鸟，如歌雀和蓝知更鸟，通常在三月抵达，而比较珍稀的、美丽的鸟要到六月才成群出现。就像每个季节都会格外照顾鲜花一样，不同的鸟类也会得到时间的礼遇。蒲公英会告诉我燕子何时归来；紫罗兰会告诉我棕林鸫何时出现；延龄草盛开的时候，我就知道春天开始了。于我而言，这种花盛开不仅仅意味着知更鸟回来了，因为这时知更鸟已经回来几个星期了，还预告着大自然苏醒了，万物开始复苏。
鸟儿的离去和归来，或多或少带着些神秘和惊喜。清晨我们出门，听不到画眉鸟或绿鹃的声音；当我们再次出门时，每棵树、每片丛林都回荡着鸟鸣。但等到我们再次出门时，一切却又沉寂了。谁看到它们回来了？又有谁看到它们离去了呢？
鹰几乎不会搬家，它们长时间使用一个巢，每年或多或少修补一下罢了。很多鸟也是如此。就鸟巢而言，鸟儿可以分为五种：第一种简单修补，使用往年的巢穴，比如，鹪鹩、燕子、蓝鸲、大冠翔食雀、猫头鹰、鱼鹰、鹰等；第二种每年都筑新巢但却总在一个巢中哺育雏鸟，菲比霸鹟就是最典型的代表；第三种每次产卵、孵化小鸟都要筑造新巢，这种鸟在自然界中是最多的；第四种是一部分鸟类，它们不修建巢穴，而是使用其他鸟的弃巢；第五种根本不筑巢，而是将卵随便产在沙地上，水禽大多如此。因此，普通的海鸥在长岛南海岸的沙洲或其他沙洲上大量繁殖。它们在沙地上整理出一个小凹痕，将卵产在里面，老鸟就走了。在适当的时候，鸟卵被温暖的太阳孵化，而这些小动物会自行长大、繁衍后代。七月，不计其数、不同年龄和体形的动物，成群地聚集在这些荒僻的沙地上。当海浪滚滚而来时，它们冲到海滩上，捡食海生谷蛋白，然后赶紧回去，避免下一波碎浪。
