《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
在你离开自己那个水上阿尔卑斯巢穴以前，也许还能多读一封信，这样你总共收到我两封信。有几件事情我希望你了解，其中包括我有天在街上偶然听到两个男人之间的一段对话。我当时正路过，听到其中一人说：“这么说她把那该死的卧室家具一锯两断，然后再把它们给拼起来。”接着他们提到了有关音响效果的唱片，就是我在一份常看的目录单上所见的那种音效唱片。那是斧头将钢琴砸碎时的声音记录。我想价格是2元，对我来说，它就是你家里该有的东西，适合雨天和心情不好的时候听。关于这种唱片，关于美国得经历多少次水漫大坝才能做好准备，我想了好长时间。最初是清教徒时期，每片玉米坡上都躺满了死鱼，接着是弗杰峡谷的漫长冬日，然后是爱默生以及那些超验的兴奋，那时皮博迪、霍桑、黑尔们正在培养一种纯粹气质，结果造就了凯瑟琳，造就了血淋淋的夏伊洛战场，还有1888年的暴风雪，以及辉煌而生机勃勃的大角麋时代，那时你还在反打开关，想把速度计往回调，而我还在边玩警察抓强盗，边想着为什么我只有一个人时才能撒尿；接着是凡尔登，还有一个华丽、时尚、装着空调的世界，由于自身怪异的罪恶正在崩溃。钢琴被斧头砸碎的录音正是我们一直在期待的唱片，那也许就是终极音响，是古代诸神的乐器，是从速割锯的锯齿间发出的……
——〔信件 致詹姆斯·瑟伯东 48街245号 4月16日［1938年？］〕
