《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
致凯瑟琳·S·怀特 北布鲁克林，缅因
［1941年春天］星期二早晨
亲爱的K：
这几天早晨都是这样，分贝渐强，好多男孩子登门拜访，都叫霍利斯。狗在吠、羊在咩，用人在聊天。霍华德和我分开三尺距离站着，相互向对方喊着指令，水泵和咖啡研磨机不停地运转，小乌鸦叫嚷着要回复它们往日的生活。我想，你不了解乌鸦。我们现在有乌鸦了。乔找到了鸟窝的位置（在镇上最高的云杉树上），他爬到上头，带回两只乌鸦幼鸟，一只给自己，一只要给劳伦斯。他立刻坐下来给劳伦斯写信告知这一胜利消息。乌鸦就住在柴草房，住在乌鸦窝里。弗雷德了解这一情况。
我刚收到你的信，我星期六8∶40会在埃尔斯沃斯。我昨天把给你的邮件寄出了，今天似乎没收到什么消息。完成文集后，我的状态一直不错，目前已经排除了很多资料，不过还没发现太多有价值的。实际上，我把这里每一本精装书都拿了出来，白天处理这些资料，晚上阅读薄一些轻松一些的书，因为那时候我拿不动重的了……
这里一切都好，你回来后会更好。我的脖子慢慢结实起来（关节炎在康复），我也期待着（不是太强烈）能一直顺利向前发展的生活。
乌鸦长着一对灰蓝色的眼睛。
天呐，男孩们这会儿正在挖草地。
深爱你的
安迪
