《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
关注
所有的年轻人似乎都觉得，如果他们要有所作为的话，就得走出去，到其他地方去。从某种角度说，这是错误的。在我看来，每个群体都应给新一代人提供有希望的生活前景。从内心说，我是一个散居主义者；我认为让地球生息和繁衍应该是人人都应参与的事业，因此在人口分布上也应更为平均。
——〔信件 致哈里·里弗德/北布鲁克林，缅因/1942年4月19日〕
今天这里下了大雪，可是很快就融化了。我在马路另一头的地里播了一些种子，把它们撒在“最后一场雪”上，这也是此地的一种传统做法。人们是怎么知道哪场雪就是最后一场，我还没弄明白。去年春天，到了5月还在飘雪呢。