《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
关注
正如我在给肖恩的信中所说，我会尽力每周写点评论。我是想多写点评论，再说这似乎也是我养家糊口的最佳途径，但照目前的情形，我几乎不太可能埋头写作。不过，我会继续花时间在这上面的。从你的角度看，对此事应该谨慎细致，因为我在这里不能与时事保持同步，而且很可能会写出点背时的怪论。此外，战争使我（也使所有人）失去了洞察力或掌控力。关于这个使人人陷入其中的世界困境，任何类型的评论对我而言都是一个令人精疲力竭、担惊受怕的任务，而且我理解吉布斯个人感受中的意味。
——〔信件 致哈罗德·罗斯/北布鲁克林，缅因/1942年9月20日〕
