《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
致威廉·肖恩
［1945年2月］
［办公室便笺］
肖恩：
在对《生活》的仓库墙壁作出评论时，我是这样写的：“……关于把东西放火烧了之后再全新开始，这里有一个很好的例子。”有位细心的读者，在深深的夜里潜心阅读，碰到“全新”一词，觉得它完全应该换作“重新”，只要加一个“a”就行。于是这个部分就变成了“重新开始”，这样就更贴切，从语法角度看也更精准。
我还是觉得人们会说“全新开始”。我还是继续会写“全新开始”，会说“全新开始”，而且，若有再度开始的必要，我也会真的全新开始。我从没打算重新开始过。谁喜欢重新开始的，就尽管去做好了，我可不推荐这么做。
一个重新开始的人很可能是想要有所行动。他不仅仅是想行动，他是想有所行动。一个重新开始的人也很可能是个在走出浴缸时会感到寒冷的人。
我的几个最好的朋友正卧病在床，而且脾气暴躁，不过他们不会重新开始，再也不会了。然而，如果《纽约客》有意要通过加上“a”来改进措辞，那我也就调整自己以适应这个滑稽举措吧。我故事中的人物从此就“去钓鱼”，他们会阅读“在田野，在溪畔”。他们不是典型人物，全都是非典型人物。他们有些人，也许是他们全部，都是无性的，甚至是超道德的。
阿门
E.B.怀特
