《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
致厄苏拉·诺德斯特朗
北布鲁克林，缅因
1952年5月24日
亲爱的厄苏拉：
谢谢那些样张和封套设计，我很喜欢。护封的修饰很漂亮。我唯一觉得不满意的是那只鹅，不知怎么的，看上去有点像蛇。也许因为它张着嘴，或者是它眼睛圆圆的，与蛇很像。看来你很匆忙，我想你也不愿再做修改了，如果没意见的话，我同意护封就照这个样子好了，不过，我们家爱鹅的人对这只鹅都不太满意。
网的效果还行，和护封的样式很般配，可是那种乱糟糟的查尔斯·亚当斯阁楼里的蛛网好像画得不对劲。我想加斯也意识到了吧。夏洛织的是很整齐对称的网，这一点加斯在描绘夏洛的遐想时画得很好，顺便说一下，我本人也很喜欢那幅画。光滑的大腿和光滑的肚子也不错。（其实，夏洛的大腿上还长着细细的绒毛，这在书中提到过，可画的整体效果展现的是光滑如丝的大腿。）
弗恩在两张画中都是很喜庆的样子，对此我满意极了。威尔伯穿上夹克衫也棒极了，非常迷人。在画中，他平躺着，正在哭泣，当时我猛地一惊，因为初见此画，从画中看，他的右前腿很像是鼻子。如果有时间的话，我建议最好把那整条腿都去掉，就留下那只在干草衬托下轮廓分明的鼻子。（我试过用自己的指甲把腿盖掉，只剩下一条前腿的样子很不错。）另外，我觉得哈泼兄弟公司应该听取夏洛的建议：千万别着急，千万别担心。干吗那么多的哦嘘、哦嘘、哦嘘呢？
总的来说，对此进展我很是满意，完全相信加斯能漂亮地处理好一切。若此信没什么帮助，或者没能说清楚你们所要了解的事，请给我来电话。我们这里的号码是Sedgwick（Me.）106。
真诚的
安迪
