《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
关注
致亚瑟·赫德逊
［纽约］
1955年4月1日
亲爱的赫德逊先生：
我就是住在西43街25号的那位充满疑惑的作家，我疑惑的原因之一是，学生们想让我做一番自我剖析，我做不到。在我看来，我的一切都是谜，我也不想费力去弄明白。如果你致力于写一篇关于我作品的论文，我觉得最好的办法就是去阅读作品，并说出你的想法。
关于“风格”的问题，总令人觉得棘手。明智的作家不会有意去建立一种风格，不过作家确实都有各自的显著特征，当你阅读他们的文字时，这一点是很明显的。以海明威和薇拉·凯瑟为例，他们都是美国著名的小说家，前者极具自我意识，将自己倾注在每一句话、每一个场景中，而后者很喜欢隐匿自我，她在自己塑造的人物故事中从不显现自身。
很抱歉没能帮到你什么，不过希望你能理解我的难处。
真诚的
E.B.怀特
