《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
关注
以“难题解答”为标题，怀特写了一篇关于城市鸽子的文章，刊登于1957年5月4日的《纽约客》。文章引用了一首诗，该诗出自勃兰兑斯大学一位叫玛格丽特·利布的生物学教授，关于鸽子造成的脏乱问题，最后一节诗是这样的：
这就是人类和鸽子之间
缺失相互关爱的原因：
人类喜欢优雅和平的
象征，他描绘着自己心中的图画，
却憎恶来自上空的所有馈赠。
