《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
致多萝茜·W·桑伯恩［纽约］
1961年4月18日
亲爱的桑伯恩夫人：
《精灵鼠小弟》的结尾很让我头疼，并不是因为我觉得有什么不妥，而是因为孩子们似乎坚持要看到明确有序的结果。最后几章比前面的晚写很多年，我觉得这确实在一定程度上影响了叙述。我那时病了，很担心自己活不长，所以故事的结尾也许有些仓促突兀，如果当时我不是那样的情况，结果或许会不同。
我把斯图尔特留在自己的追寻之中，目的（如果我当时真有的话）是为了表明，追寻比发现更加重要，旅行比到达目的地更加有意义。这意义对孩子们来说太大了，有些难以把握，不过反正我已经把它扔给了孩子们。他们最终会明白的。我认为，玛加洛代表的是我们所有人都在寻找、始终在探寻、可从未真正找到过的东西。
真诚的
E.B.怀特
p.s.一个名叫凯茜·德拉姆的小姑娘写信问怀特，为什么他不再为孩子们写书了，为此，怀特在3月末写信答复。他在信中写道：“亲爱的凯茜，我很想再为孩子们写一本书，可我把所有的空暇都用来回信了，因为孩子们对我已经完成的作品提了许多问题。所以，这样的情形似乎不太有希望，除非你能在美国展开一个运动，主题就是‘在E.B.怀特没写出下一本书之前，别再给他写信了’。”这封信显然惹恼了凯茜·德拉姆那里的图书馆馆员，她给怀特回了一封短笺，指责他太残忍。下面就是怀特的答复。
最后，孩子们的来信多到让怀特觉得实在无法回复。后来，他的出版商印制了一个折叠手册，其中就有一封“作者来信”，将它作为对每个写信的孩子的答复。
