《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
关注
告别凯瑟琳1977—1981
1977年7月20日，怀特在结婚近48年后失去了妻子K，她因充血性心力衰竭而去世。当时她被救护车送往蓝岭医院，怀特在妻子身边守候了一整个下午。罗杰·安格尔和卡洛尔·安格尔、乔和阿琳·怀特夫妇当时也在她身边。K去世后，怀特为只有家庭成员参加的葬礼拟了一份讲稿，包括一首应她请求而写的诗“早餐前的女士”，但怀特无法亲自参加葬礼。去世前几个月，K一直在帮助怀特整理供其《书信集》所用的大量信件。此时，家庭成员、朋友、邻居和同行们又发来了数以百计的慰问信件。函件数量之大，使他无法一一回复，于是便印制了下面这张回复卡：
致所有来信表达慰问之人，
致所有喜欢《书信》之士，
我寄出这张表达感谢之卡。
（它为我免去回复的累赘。）
但愿能一一地回复致意，
对每人说一声“我爱你”。
但是我不得不面对事实：
“你”多得我无法一一落笔。
