《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
致《纽约客》杂志雷蒙德·古思女士
［北布鲁克林，缅因］
［1980年7月］
亲爱的多蒂：
想想吧，这么多年来，让你一直向我投掷写时闻杂谈的资料！别投曲线球，得投低球，投内场球。也别试图创下数量纪录！我是个白发苍苍的老头，看报纸都得用放大镜，早就不觉得印刷出来的东西会有任何趣味了。尽管你从朱莉那里得到许多教诲，第一次读时闻杂谈的人只需要明白一件事情，那就是：找一则有趣的。罗斯过去常说，如果我每周写出一则有趣的东西，我就该挣得每周的那些钱。好几年前，来的时事资料都很有趣。现在，它们还在来，有趣就说不上了。人们总觉得印刷出错很有趣，就因为那是个错误。可它们通常都很无趣，无论错到什么程度。人们以为，只要符合像“单音节词语”或“那又怎么啦？”等普通标题的东西都很有趣。可这样的东西通常都很无趣，无论它们有多合适。（我有一顶大小合适的帽子，但它十分无趣。）人们认为杂乱排字很有趣，就因为看上去一团糟。他们看见“etaoin shrdlu”就会发出一阵阵大笑，而其实这种东西自莱诺铸排机发明以来每天新闻中都屡见不鲜。
好了，祝你好运，我亲爱的多萝茜。我对你讲了这些严峻的事实，并不是要让你泄气，而是鼓励你攀登新的高度。无论如何，还有一个“爱是奇妙事部门”呢，爱你。
安迪
