《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
关注
致戴维·布罗德
［北布鲁克林，缅因］
［1983年11月22日］
亲爱的布罗德：
虽然很多人都在引用肯尼迪总统就职演说中那句著名的“不要问”，却从未有人指出JFK是从哪里弄来这句话的。我确信，那句话来自唐·马奎斯写的一只名叫沃蒂·布里根斯的癞蛤蟆的故事。你也许还记得沃蒂，它心满意足地蹲在一只伞菌底下，说创造宇宙时，那蘑菇就是专为它遮荫而诞生的。当有人问：
你做了什么
才使造物
有这样的
刻意安排
答案如下：
沃蒂说道，
不如问问
宇宙做了什么
才配有我
肯尼迪只是把意思倒过来，余下的就进入了历史。
谢谢你最近的两期专栏，即关于肯尼迪和关于核威慑的。有那么多的人相信，武器会引发全面战争，真让人感到惊讶，因为最近事实所表明的正好相反。
真诚的
［E.B.怀特］
