《最美的决定：E.B.怀特书信集》
上周我有一阵子很绝望，觉得人生又漫长了几年，脑袋里又多了一些想法。不过，我总是会用欣然和希望来结束这种状态，因为想到自己能回到你身边，而你又是我生命中那段反复奏响的旋律。几星期之前的某一天，当我离开你身处陌生的茫茫人海，当我对处境一片迷惘时，我回来了，走进你的办公室，看到你那么真实而确定地在我面前，我就有了这个强烈的念头。我不知道你是否明白我所表达的意思，是否曾有过相同的情感体验，但我要说的是，和你在一起就像漫步在清新的早晨，千真万确就是那种感觉。
——〔信件 致凯瑟琳·S·怀特 1929年11月下旬 纽约 星期六晚〕
关注
☾ 最后一封信
致查尔斯·G·穆勒［乔尔·M·怀特代笔］
北布鲁克林，缅因
1985年7月5日
亲爱的查尔斯：
谢谢你给爸爸寄来关于瓦尔登湖的文章。
爸爸现在患的是老年痴呆症晚期，所以这封信是我代回的。现在他已无法做任何案头工作了，事实上他基本上出不了卧室了。不过我会把你的信读给他听，他会感到高兴的。
我每天都给他读东西，大部分是读他的书信集，他似乎最爱听这些内容。有好几封信是写给你的，这些往昔的回忆使我俩都感到莫大的欢乐，当时我正值年少，阿斯特里德是海边最大最好的游艇，而查尔斯·穆勒简直是个传奇水手，是好几次顶着浓雾出海的英雄。
再次谢谢
乔尔
p.s.埃尔文·布鲁克斯·怀特（1899—1985）于1985年10月1日星期二在缅因州北布鲁克林自己的家中去世。10月26日，亲友们在蓝岭公理会教堂为他举行了追思会，来者挤满了教堂。除其他人外，怀特的养子罗杰·安格尔也发了言，谈起怀特很不情愿参加公开聚会。安格尔假设道，“假使今天怀特能到场，他也一定不会出场。”同样，假使怀特能收到他逝世后如潮水般涌来的千百封信件，也无法一一作答了。
