半夜

最后，夜包围了我；
我漂浮其上，也许是其中，
或者它带着我像河流带着
船，与此同时
它在我头上旋转，
缀满星星，但仍然是一片黑暗。
这些是我为之生活的时刻。
我感到，我被神秘地提升到世界之上，
所以，行动最终是不可能的，
这使得思考不仅可能而且不受限制。
它没有尽头。我感到，我不需要
做任何事。一切
都有人为我做，或对我做，
如果没有做，那它就不是
必不可少的。
我在阳台上。
我的右手端着一杯苏格兰威士忌，
里面有两块冰正在融化。
沉寂已经进入我的身体。
它像夜晚，和我的许多记忆——它们像星星一样
是不变的，不过，如果有人
能像天文学家那样去观看，当然会明白
它们是不熄的火，像地狱之火。
我把杯子放在铁栏杆上。
下面，河水闪闪发光。像我说过的，
一切都在闪闪发光——星星、桥上的灯、被照亮的
重要建筑，它们似乎在河边停了下来
然后又继续，被自然打断的
人的作品。我不时看到
傍晚的游船；因为夜里温暖，
游船仍满载乘客。
这是我童年时一次伟大的远足。
在河边一场盛大茶会中达到高潮的短途火车旅行，
然后是我姨妈所说的我们的漫步，
然后是在黑暗水面上来回巡航的游船本身。
姨妈手中的硬币递到了船长的手里。
有人把票交给我，每次一个新号码。
然后船进入了水流。
我握着哥哥的手。
我们看着这些纪念物一个接一个出现
总是按照同样的顺序
所以我们一边经历着永恒的重复，
一边进入未来。
船沿河而上，然后又回来。
它穿过时间，然后
穿过时间的回流，虽然我们的方向
一直是向前，船头持续地
在水中冲开一条路。
这像一个宗教仪式，
会众们站着，
等待着，注视着，
而这正是全部意义，这种注视。
城市漂移，
一半在右边，一半在左边。
看这城市多么美丽，
姨妈会对我们说。因为
灯光通明，我猜测。也可能因为
那本印制的小册子里有人这么说。
之后，我们坐了最后一班火车。
我经常睡觉，甚至我哥哥也睡了。
我们是乡下孩子，不习惯这种紧张生活。
你们这些男孩都累坏了，姨妈说，
仿佛我们的整个童年都有
一种精疲力竭的特征。
火车外面，猫头鹰在鸣叫。
到家的时候，我们太累了，
我还穿着袜子就上床睡觉了。
夜很暗。
月亮升起。
我看到姨妈用手抓着栏杆。
在巨大的兴奋中，其他人拍手，欢呼，
登上了上层甲板，
注视着陆地消失在海洋里——