#露易丝·格丽克〔诗歌〕
（多年之后）我们仍处于第一阶段，仍在
准备启动旅程，但不管怎么说我们已经变了；
我们都在对方身上看到了这一点；尽管我们一步没动，
但我们已经改变，也有人说，啊，看啊，我们仅仅从白天旅行到
夜晚，既非前行也非横移，我们就已变老，这看起来，
古怪而神奇。而坚信我们应该抱着目的的那些人，
会相信这本身就是目的，觉得我们必须保持自由
以便遇到真理的人，会觉得真理已被揭示。
——《寓言》
的确，灰尘覆盖万物；在我看来，它是固执的
怀旧的雾霭，保护着童年的所有遗迹。
——《夏天花园》
关注
昨天夜里妈妈死了，
从不会死去的妈妈。
冬天在空气里，
还有好几个月才到
但已然在空气里。
这天是五月十日。
风信子和苹果花
在后花园里开放。
我们可以听到
玛丽亚唱着捷克斯洛伐克的歌曲——
我多么孤独——
那样的歌曲。
我多么孤独，
没有妈妈，没有爸爸——
没有他们，我的心空落落的。
芳香从大地中飘出；
餐具在水槽里，
冲洗过但没有叠放起来。
满月下
玛丽亚在叠洗过的衣物；
僵硬的床单变成了
干燥洁白的长方形月光。
我多么孤独，但在音乐中
我的悲伤就是我的喜悦。
这天是五月十日
正如之前是九日，八日。
妈妈睡在床上。
她的两臂张开，她的头
在二者之间形成平衡。
