要观察半梦半醒时刻的意象并不容易,因为一旦看到它,你就会想“瞧!”,然后你就清醒了一些,意象就消失了。你必须专注于这些意象,不要用语言来描述它们。就这样,我学会了像猎人守在林中一样“保持头脑清醒”。
一天下午,我躺在床上,研究焦虑对肌肉组织的影响(你的下午是怎么度过的?)。我当时放松自己,召唤出了可怕的画面。我回想起一次局部麻醉的眼部手术。突然,我想到要像半梦半醒状态时那样关注我的心理意象。效果惊人,出现了各种各样我不知道的细节,这肯定不是我挑出来的。外科医生的脸扭曲着,他们的口罩向前突起,好像脸上长出了猪鼻子!
以下是斯坦尼斯拉夫斯基对萨尔维尼表演的描述,这位演员显然是用我刚才说的那种方式去使用空间:
萨尔维尼走到公爵的宝座前,聚精会神地想了一会儿,不知不觉间,就把大剧院的全体观众都握在了他的手里。他似乎只做了一个姿势——伸开手,不看观众。他先把我们都抓在手心,然后托着我们,就像托着蚂蚁或苍蝇一样。他握紧拳头时,我们感受到死亡的气息;他张开手时,我们感受到幸福的温暖。我们都被他的力量控制了,我们将永远被他所控制……