“我去看一眼花园。”汤姆说完，转身离开房间。
他跑下楼梯，出了前门，绕到后院。拴大丽花的木桩和线都在。艳阳柑被吹得疯狂地点头，却仍然挺直腰杆。花瓣卷曲的橘色大丽花也一样，难怪汤姆如此钟爱。
西南方蓝灰色的天空划过一道闪电，汤姆站在原地，等待雷声响起。雨水打湿了他的脸，傲慢的雷声悠悠地回荡在云霄。
如果那天晚上他遇到的男孩就是法兰克·皮尔森呢？男孩自称有十九岁，但更像是十六岁，家住缅因州，而非纽约。老皮尔森去世后，《国际先驱论坛报》上是不是刊登过一张全家福？要不就是《星期日泰晤士报》？反正一定登过他父亲的照片，虽然相貌完全想不起来了。但是三天前的那个男孩，汤姆仍然记得对方的模样，要知道他平时跟人交往，很快就忘得一干二净。男孩的表情忧郁而严肃，不爱笑，嘴唇紧闭，深色的一字眉，右脸颊长了颗小痣，普通照片上也许看不出来，不过仍然是个典型特征。男孩有礼貌，还很谨慎。
“汤姆！——快进来！”海洛伊丝在落地窗后喊他。
汤姆朝她跑过去。
“你想被闪电击中吗？”
汤姆踩在门垫上擦靴底。“我没淋湿！我在想别的事儿！”
汤姆走进过道，见男孩的房间还亮着灯，从旁边经过时，房门开着一条缝，法兰克叫了他一声。他走进去，法兰克关上门。男孩换了睡衣，拉开了被单，但还没有躺上床。
“刚才在楼下，我真像个胆小鬼，”法兰克说，“我是指我说那些话的方式，用词错误，还差点哭鼻子，天哪！”
“那又怎样？没关系。”
男孩走过地毯，低头看着自己的光脚。“我想失去自我。相比自杀，失去自我的效果更好。这都是因为特瑞莎。要是我能像蒸汽一样消散就好了。”
“你的意思是失去身份？还想失去什么？”
“失去所有的东西——有一次跟特瑞莎在一起，我以为把皮夹丢了，”法兰克笑着说，“我们在纽约的一家餐厅吃饭，我准备付钱，却找不到皮夹。我记得几分钟前才把它掏出来，也许掉地上了。我们坐的长凳，我钻到桌子底下找，还是没找到，然后我想，也许忘在家里了！跟特瑞莎在一起的时候，我脑袋总是晕乎乎的。没错，快要昏倒的感觉。从我第一次见到她，每次都是，叫人无法呼吸。”
汤姆同情地闭上眼睛。“法兰克，跟女孩子在一起的时候，即使心头紧张得不得了，也绝对不能表现出来。”
“是，先生——反正，那一天，特瑞莎说：‘你一定没弄丢，再找找看。’后来，连侍者都过来帮我找，特瑞莎说她来付钱，拿钱包时，却发现我的皮夹装在她的手包里，因为我太紧张，提早把皮夹掏出来了。每次和特瑞莎在一起都这样，本来以为很尴尬——却每每出现转机。”
