“我去看一眼花园。”汤姆说完，转身离开房间。
他跑下楼梯，出了前门，绕到后院。拴大丽花的木桩和线都在。艳阳柑被吹得疯狂地点头，却仍然挺直腰杆。花瓣卷曲的橘色大丽花也一样，难怪汤姆如此钟爱。
西南方蓝灰色的天空划过一道闪电，汤姆站在原地，等待雷声响起。雨水打湿了他的脸，傲慢的雷声悠悠地回荡在云霄。
如果那天晚上他遇到的男孩就是法兰克·皮尔森呢？男孩自称有十九岁，但更像是十六岁，家住缅因州，而非纽约。老皮尔森去世后，《国际先驱论坛报》上是不是刊登过一张全家福？要不就是《星期日泰晤士报》？反正一定登过他父亲的照片，虽然相貌完全想不起来了。但是三天前的那个男孩，汤姆仍然记得对方的模样，要知道他平时跟人交往，很快就忘得一干二净。男孩的表情忧郁而严肃，不爱笑，嘴唇紧闭，深色的一字眉，右脸颊长了颗小痣，普通照片上也许看不出来，不过仍然是个典型特征。男孩有礼貌，还很谨慎。
“汤姆！——快进来！”海洛伊丝在落地窗后喊他。
汤姆朝她跑过去。
“你想被闪电击中吗？”
汤姆踩在门垫上擦靴底。“我没淋湿！我在想别的事儿！”
他关了灯，躺在床上，思考着代沟问题。每一代人都会面对这个问题吧？这一辈人和下一辈人，年龄难道不会重叠吗？所以谁能说出每隔二十五年的、从这一辈步入下一辈的变化期在什么时候？汤姆试着想象法兰克出生时的世界，那一年披头士乐队继汉堡演出之后，在伦敦崭露头角，然后去美国巡演，改变了流行乐坛的面貌。法兰克七岁时，人类登上月球，联合国作为一个维持世界和平的组织开始被人嘲笑、利用。联合国之前是国际联盟，对吧？国际联盟已经成为历史，未能阻挡佛朗哥和希特勒。每一代人似乎都会放弃一些东西，然后拼命寻找和追求新鲜的事物。现在的年轻人崇尚上师、克里须那教或者统一教会，还有永不落伍的流行音乐——抗议社会的人变成灵魂歌手。汤姆还听到或者读到一个说法：谈恋爱已经过时了，但法兰克从没这么说，他也许是个例外，甚至还承认自己在恋爱。“玩酷，冷淡”是年轻人念叨的信条。很多年轻人不相信婚姻，只想同居，偶尔生个孩子。
法兰克现在处于哪个阶段？他说想失去自我。他的意思是放弃皮尔森家族的责任？自杀？改名换姓？法兰克想追求什么？浓浓的睡意袭来，汤姆无法思考下去。窗外有只猫头鹰在叫，“啾——呼！啾——呼！”。九月初了，丽影正步入秋冬季节。
