道格拉斯的个性显得比王尔德的个性强烈得多,突出得多。是的,道格拉斯的确更有个性(甚至从这个字眼最坏的意义上讲),某种命定性支配着他,有时几乎到了不负责任的地步。他从不自我抗拒,因此也不容许任何事物、任何人抗拒他。说实话,博西令我非常感兴趣,不过他的确“可怕”,我想王尔德一生中种种倒霉遭遇,其责任都应归咎于他。在他身边,王尔德显得温顺,没有主见,优柔寡断。道格拉斯身上有着作恶的本能,那是促使一个孩子砸碎自己最漂亮的玩具的本能。他对什么都不满足,渴望不断地追求。下面这件事可以看出他多么无耻: 一天,我向他询问关于王尔德两个儿子的情况,他强调当时才小小年纪的西里尔(我想是西里尔吧?)人长得漂亮,接着得意地莞尔一笑,悄声说道:“对我来讲吗他……除此之外,还有一种最最罕见的充满诗意的天赋,从他那唱歌般的声音,从他的动作、目光和面部表情都可以感觉得到,从中也可以感觉到生理学家所称的‘丰富的遗传特性’。”