《风度》

献给1918年的一个孩子

我们坐在马车座上
祖父对我说，
“切记总要
和每个遇见的人说话。”

我们遇到一个步行的陌生人。
祖父用鞭子轻碰帽檐。
“日安，先生。日安。天气真不错。”
我说，同时坐着鞠躬。

接着我们赶上一个认识的男孩
肩上停着硕大的宠物乌鸦。
“总要让每个人搭便车；
等你长大一点，也别忘了这个。”

祖父说。于是威利
爬到我们身旁，可是乌鸦
“嘎”的一声飞走了。我很担心。
他怎么知道要去哪儿？

但他每次只飞一点路
从这根栅栏柱前往那一根；
当威利吹起口哨，他就回应。
“一只好鸟儿，”祖父说，

“教养良好。看，你一叫唤
他就礼貌地回答。
无论人或兽，这都是好风度
你俩切记，总也要这么做。”

汽车驶过的时候，
尘埃遮掩了人们的脸，
但我们嚷着：“日安！日安！
天气真好！”把嗓子扯到最高。

当我们来到忙人丘，
祖父说母马累了，
于是我们下车步行，
维持我们的好风度。

有人绣着垫布。
有人给植物浇水，
或许浇油。有人
把罐子放成排
让它们对神经紧绷的汽车
柔声诉说：
石油——油——油——油。
有人爱我们所有人。

——《加油站》

《星期天，凌晨四点》

一片无垠的、洪水淹没的
梦之国度，低低躺着，
镶嵌十字与轮盘
犹如连城游戏。

右边是随从，
“玛丽”既近且蓝。
哪个玛丽？玛丽阿姨？
我认识的高个子玛丽·斯特恩斯？

古旧的厨房刀具盒，
装满生锈的钉，
它在左边。一个高亢的
人声在某处尖啸：

“灰色马匹需要钉掌！
总是这样！
你在做什么，
在那里，在镜框外？

若你是捐赠者，
至少把那个做了！”
点亮灯。转过来。
床上有块污斑——

一匹变异的布上
黑金相间的颜料。
猫咪跳上窗台；
口含一只飞蛾。

梦境对峙梦境，
现在，柜橱已空。
猫咪去打猎咯。
小溪摸索着寻找楼梯。

世界鲜有变幻，
湿润的脚却悬荡着
直到鸟儿以适宜的角度
安排了两个音符。

《矶鹬》

他把沿途的啸叫视作理所当然，
并且世界注定时不时就得震颤。
他奔跑，跑向南方，笨拙又谨慎，
一种节制的恐慌，布莱克的学生。

海滩咝咝如脂肪。他左边是一片
断断续续、往来倏忽的水，这水
给他暗沉、生脆的脚杆上了釉光。
他跑，径直穿过水域，察看自己的脚趾。

——莫如说，是在观察趾间的沙之空间，
那儿（没有什么细节微不足道）大西洋海水
急遽地向前并向后沥干。他奔跑时，
瞪着那些拖泥带水的沙砾。

世界是一场迷雾。然后世界又
微缈，广袤，澄澈。潮汐
或涨或落。他无法告诉你是何者。
他的喙已聚焦；他分身乏术，

寻找着某种事物，某物，某物。
可怜的鸟儿，他着了魔！
数百万沙砾呈黑色、白色、黄褐、灰，
掺杂石英颗粒，玫瑰晶与紫晶。