【英】萨缪尔·法努斯​

“墓志铭的吸引力一如生命本身永恒不息:与世长辞之际,如何将生命归纳总结?到了古稀之年,这看似漫长的一生,又如何用短短的三言两语诠释?”

附:引言

@reading

关注

【第三章 现在让我们来赞美吧那些著名的男人女人】

圣母百花圣殿,佛罗伦萨市,意大利。
Basilica di Santa Maria del Fiore, Florence, Italy

约翰·霍克伍德爵士(约1320—1394年),一名活跃在意大利的英国雇佣兵(在意大利他被称为乔凡尼·阿库托)。铭文来自保罗·乌切洛(译自拉丁文)。

约翰·霍克伍德,英国骑士,他是所在时代最为谨慎的领袖,也是最精通战争艺术的人。

莱斯特大教堂,莱斯特郡。
Leicester Cathedral, Leicestershire.

理查德三世的尸骨被发现于一座停车场下方,此地曾为莱斯特的格雷福瑞斯修道院教堂。2015年3月,他被重新安葬于莱斯特大教堂,上面是他的座右铭。

理查德三世
1452—1485
忠诚将我束缚

圣玛格丽特教堂,威斯敏斯特。
St Margaret, Westminster.

本教堂的圣坛里安葬着
伟大的爵士沃尔特·罗利骑士的遗体
1618年10月29日
他于威斯敏斯特旧宫院被斩首
并于当天被葬在此处
读者——你当反思其过
并铭记其功
他亦是凡人

圣保罗大教堂,伦敦。
St Paul's Cathedral, London.

此为菲利普·西德尼爵士的墓志铭,之前位于一块挂于柱子的石碑之上。

英格兰,荷兰,天堂,艺术,士兵,世界
这六个部分组成了他的世界。
高尚的西德尼!没有人能想象
一小堆石头就可将西德尼包围埋葬
英格兰将他孕育,塑造了他的身躯,
尼德兰将他荫蔽,血液输进他身体;
他的灵魂已升入天堂,作品享誉艺术殿堂
士兵因他逝去而悲伤,他的名声万古流芳

圣三一教堂,埃文河畔斯特拉特福。
Holy Trinity, Stratford-upon-Avon.

威廉·莎士比亚。

亲爱的朋友蒙主仁厚
莫挖掘尘土下的灵柩
护我墓地者将得保佑
动我尸骨者必受诅咒

圣保罗大教堂,伦敦。
St Paul's Cathedral, London.

据说此铭文是在约翰·多恩葬礼后的第二天,刻在他墓地上方的一面墙上的。

读者啊,让我来告诉你,
多恩的遗体在下面栖息;
正因他的灵魂注入坟墓,
大地将比天空更为丰富。

圣保罗大教堂,伦敦(译自拉丁文)。
St Paul's Cathedral, London(tr.from Latin).

此处地基内
安息着克里斯托弗·雷恩,
这座教堂与城市的建筑师,
他活到了90岁以上,
生前不谋私利,而是奉献于公众利益。
读者,你若想寻找他的作品
只需环视四周。

他逝于1723年2月25日,享年91岁

威斯敏斯特教堂。
Westminster Abbey.

艾佛拉·班恩(1640—1689),剧作家、诗人、翻译家和小说家。

智慧从来无法抵御死亡的侵袭
栖息此处之人便可成为证明。

圣尼古拉斯教堂,切斯维克,伦敦。
St Nicholas, Cheswick, London.

威廉·荷加斯(1697—1764)。铭文由大卫·加里克所作。

永别了,人类伟大的画家
他已达到艺术的至臻之境
他画作的品性令人怒放心花
目之所及,可正尔心。

若他的天赋让你震撼,不妨多作停留,
若他的本性让你感动,不妨流下热泪:
若二者皆无法触动你,亦可转身就走,
因为此处存有,荷加斯的荣誉与骨灰。

温彻斯特教堂,汉普郡。
Winchester Cathedral, Hampshire.

纪念
简·奥斯汀

已故牧师乔治·奥斯汀的幺女
曾是本郡史蒂文顿的教区牧师,
在她用耐心和基督徒的希望
与疾病长时间搏斗之后
1817年7月18日,
她与世长辞,时年41岁。
她内心的仁慈,
她美妙的吸引诱人的芬芳,还有
她思维的天赋异禀
使她深受所识之人的尊敬
以及亲密之人最温暖的爱
他们对她的感情越深就越悲伤
他们深知失去的已不可挽回,
但一个谦卑却坚定的希望
能让他们在最深的苦痛中获得安慰
希望她的施舍、奉献、信仰与纯洁
能使她的灵魂为救赎者所接纳

奇切斯特大教堂。
Chichester Cathedral.
此纪念碑镶嵌于地板中,上面显示着两颗行星。
此铭文引用自霍尔斯特的《耶稣赞美诗》。

古斯塔夫·霍尔斯特
1874—1934
天堂为我们创造音乐

海格特公墓,伦敦。
Highgate Cemetery, London.

逝者不朽
精神永存

此处栖息着
“乔治·艾略特”的遗体
她原名玛丽·安·克罗斯

生于1819年11月22日
逝于1880年12月22日

圣玛丽马达兰教堂,哈克纳尔·托卡德镇,诺丁汉郡。
St Mary Magdalen, Hucknall Torkard, Nottinghamshire.

乔治·戈登·拜伦,拜伦六世(1788—1824)。

1824年4月19日
……他逝于希腊西部的米索隆吉,
他投身于一项宏图
试图恢复这个国家
古老的自由与名望。
他的姐姐,
尊敬的奥古斯塔·玛利亚·利,
竖立此碑以纪念他。

英国公墓,罗马。
English Cemetery, Rome.

珀西·比希·雪莱
心灵深处

生于1792年8月4日
逝于1822年7月8日

他并未褪色消亡
不过是经历了大海的潮落潮涨
就此蜕变为富丽而珍奇的宝藏

圣彼得教堂,伯恩茅斯,多塞特郡。
St Peter, Bournemouth, Dorset.

在此墓地
栖息着玛丽·雪莱的遗体

她是《弗兰肯斯坦》的作者
她的父亲威廉
是《政治正义论》的作者
她的母亲玛丽
是《女性权利》的作者
她的儿子珀西,及其妻子简
还有她挚爱的珀西·比希
她的丈夫
那位诗人

英国公墓,罗马。约翰·济慈(1795—1821)。
English Cemetery, Rome, on John Keats(1795-1821).

此墓地栖息着一位凡人
一位年轻的英国诗人
面对敌人的歹毒恶意
他心怀痛苦地逝去
渴望着
将这些词句刻在他的墓碑上

此地长眠者
声名水上书。

1821年2月24日

维多利亚堤岸花园,伦敦。
Victoria Embankment Gardens, London.

铭文刻于罗伯特·彭斯(1759—1796)的雕像上。

当我在田地劳作时,祖国的诗歌天才发现了我,将她启迪人心的披风披在我身上。她命我用母语歌唱爱、喜悦、乡野风光与故土田野之乐。在她启迪之下,我谱写出质朴不羁的诗篇。

西部公墓,艾摩斯特市,马萨诸塞州。
West Cemetery, Amherst, Massachusetts.

艾米莉·狄金森

生于1830年12月10日
被召回于
1886年5月15日

旧本宁顿公墓,本宁顿镇,佛蒙特州。
Old Bennington Cemetery, Bennington, Vermont.

罗伯特·李·弗洛斯特

1874年3月26日至1963年1月29日

我与这个世界有过恋人般的争吵

拉雪兹神父公墓,巴黎。
Père Lachaise Cemetery, Paris.

奥斯卡·王尔德(1854—1900)。铭文出自《雷丁监狱之歌》(部分)。

异乡人为他泪涟,
哀悯如残破瓮罐,
悼念他者身孑然,
孑然者亦常哀叹。

德拉姆克利夫村,斯莱戈郡,爱尔兰。
Drumcliff, County Sligo, Ireland.

冷眼对生死,
一骑过红尘。

威廉·巴特勒·叶芝

生于1865年6月13日
逝于1939年1月28日

圣劳伦斯教堂,拉德洛,什罗浦郡。
St Lawrence, Ludlow, Shropshire.

引用出自豪斯曼的诗《他们认为》

纪念阿尔弗雷德·爱德华·豪斯曼
牛津大学硕士
肯尼迪的拉丁文教授
剑桥大学三一学院研究员
《什罗普郡少年》的作者

生于1859年3月26日
逝于1936年4月30日

晚安
彻底的解脱
不朽的安宁
这些皆属于你

全圣教堂,米恩斯泰德,汉普郡。
All Saints, Minstead, Hampshire.

真实如钢
正直如剑

阿瑟·柯南·道尔

骑士
爱国者,医生与作家。

1858年5月22日至1930年7月7日

以及他挚爱的妻子
简·柯南·道尔
1940年6月27日与他团聚

修道士之家,罗德迈尔村,刘易斯区,东苏塞克斯郡。
Monk's House, Rodmell, Lewes, East Sussex.
铭文引用自伍尔夫的小说《海浪》。

此树下安葬着
弗吉尼亚·伍尔夫的骨灰

生于1882年1月25日
逝于1941年3月28日

死亡就是敌人。
我要纵身扑向你,
绝不认输,永不屈服,
哦,死亡!
惊涛拍岸。

圣迈克尔教堂,东科克,萨默塞特郡。
St Michael, East Coker, Somerset.

“我向死而生”

心怀善意
为安息的灵魂祈祷

托马斯·斯特尔那斯·艾略特

诗人
1888年9月26日至1965年1月4日

“我死即我生”

普兰帕莱斯墓地,日内瓦。
Cimetière de Plainpalais, Geneva.
豪尔赫·弗朗西斯科·伊西多罗·路易斯·博尔赫斯(1899—1986),英帝国爵级司令勋章获得者。
石碑的正面描绘了一群战士,并重现了古英语诗歌《马尔登战役》中的一句话:布里塞洛夫对他的年轻战士们说的(“不应恐惧”)。
石碑的背面描绘了一艘维京海盗船,以及古挪威《沃尔松格传说》中的一句话:希格尔德对布林希尔德说的(“他把出鞘的格拉姆剑放在了两人之间”)。博尔赫斯在其短篇小说《乌尔里卡》的开头引用了这句话。

乔治·路易斯·博尔赫斯
……不应恐惧
1899
1986
他把出鞘的格拉姆剑放在了两人之间
从《沃尔松格传说》到《乌尔里卡》

圣托马斯使徒教堂,赫普顿斯托尔市,西约克郡。
St Thomas the Apostle, Heptonstall, West Yorkshire.

纪念
西尔维娅·普拉斯·休斯

1932—1963

却能烈火种金莲

萨克维尔公园,曼彻斯特。
Sackville Park, Manchester.

艾伦·麦席森·图灵
1912—1954

计算机科学之父
数学家,逻辑学家
战时密码破译者
偏见的受害者

圣玛格丽特教堂,东韦洛,汉普郡。
St Margaret, East Wellow, Hampshire.

这是弗洛伦斯·南丁格尔的纪念碑,极为低调谦逊。
F. N.

生于1820年5月12日
逝于1910年8月13日

圣马丁广场,伦敦。
St Martin's Place, London.

此纪念碑上的引文出自卡维尔对英国国教牧师斯特灵·加汉牧师所说的话。加汉牧师曾在卡维尔被处决前一晚拜访过她。她被安葬于诺威奇大教堂。

仁慈的
艾迪丝·卡维尔
布鲁塞尔
黎明
1915年10月12日

爱国主义是不够的
我必须对任何人
都毫无憎恨与敌意

瓦尔哈拉公墓,伯班克,洛杉矶。
Valhalla Cemetery, Burbank, Los Angeles.

阿梅莉亚·埃尔哈特

生于1898年7月24日
逝于1937年7月2日

于1932年5月20至21日
独自飞越大西洋
于1935年1月11至12日
独自从火奴鲁鲁至加利福尼亚

首位飞越太平洋的飞行员
美国航空史上最著名、
最受喜爱的女性飞行员之一

帕特尼维尔公墓,伦敦。
Putney Vale Cemetery, London.

铭文引用自图坦卡蒙的祝福杯。

霍华德·卡特

埃及古物学者
1922年发现了图坦卡蒙之墓

生于1874年5月9日
逝于1939年3月2日

“愿你精神永存,千秋万载,
你所挚爱的底比斯城,
与你面朝北风比邻而坐,
目之所及即是幸福”
“啊,黑夜,你在我上方展开羽翼,宛如不灭的繁星。”

圣尼古拉斯教堂,莫顿,多塞特郡。
St Nicholas, Moreton, Dorset.

纪念亲爱的T. E. 劳伦斯
牛津大学万灵学院研究员

生于1888年8月16日
逝于1935年5月19日

现在是时候了
当死人会听见
神之子的声音
能听到者
将复活

南景公墓,亚特兰大,乔治亚州。
South View Cemetery, Atlanta, Georgia.

牧师小马丁·路德·金
1929—1968

自由了,自由了
感谢全能的上帝
我终于自由了。

威斯敏斯特教堂,伦敦。
Westminster Abbey, London.

1882—1976
西比尔·桑代克女爵,荣誉勋爵
刘易斯·卡森爵士之妻

扮演圣女贞德或是赫卡柏
你是同时代的杰出女演员
举手投足将女性气质诉说
你的舞台广阔如整个世界
为每一个美好的目标
你舌灿莲花尽情绽放
数年以来不断横扫
青年一代各类奖项
如今书架上的剧本
正在淡去墨迹
我们为你最好的角色庆祝
那便是——你自己
欢呼远去,灯光渐暗
但这部分并不属于
基督教的精神
而是伟大慷慨的心

高特格林火葬场,伦敦。
Golders Green Crematorium, London.

“生活是一种心态”

永远怀念亲爱的
彼得·塞勒斯

英帝国二等勋位爵士

1925—1980

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。