#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
1985年，为了迎接在美术馆举办的雷诺阿作品展，波士顿大张旗鼓地宣传了好几个月。8月20日，波士顿《环球报》刊登了一篇文章，绘声绘色地讲述了“运营总监”威廉·墨菲“弓着腰，查看蓝图上标注的红色和绿色参观路线，以及蜿蜒穿越各个展厅的监控点”。文章中，“公关主管”克里斯托弗·鲍登得意地大夸海口说：“画展期间，除了绘画作品，还会有与雷诺阿相关的宣传海报和书籍。还有雷诺阿T恤衫和运动衫。还有雷诺阿纽扣。”截止到8月第一周，五美元一张的门票已经售出三万六千张，预计参观人数将达五十万。面对人们参观雷诺阿作品展的踊跃，亲朋好友索票的巨大压力，工作人员几乎到了跪地求饶的地步。科普利广场上的摆渡巴士和光电计票机已经投入使用。这场“大型画展”的后勤保障准备得甚至比入侵格林纳达还要充分。美术馆“官员”先是充满怀旧意味地回顾了两年前举办的那场以“新世界”为主题的画展（当时参观人数多到不止一次挤破自动扶梯），看到记者满脸惊慌失措，又说：“必须举办像雷诺阿这样关注度高的画展……一来是为了增加参观人数，二来是扩大美术馆的基础设施。”
图1 皮埃尔—奥古斯特·雷诺阿《布吉瓦尔之舞》，1882—1883 布面油画，71½×38½" 波士顿，美术馆 绘画基金
图2 雷诺阿《吃奶的孩子》（或《母性》），1886 布面油画，29×21" 赫尔曼·施纳贝尔夫妇私藏
雷诺阿
图3《两个洗衣妇》，约1912 布面油画，25¾×21½" 纽约，大都会艺术博物馆 1982年雷蒙德·保罗为纪念其兄迈克尔·保罗赠
——《艺术值这个价吗？》
图1 雷诺阿《罗曼·拉科小姐画像》，1864 布面油画，32×25½" 克利夫兰艺术博物馆 汉纳基金赠
图2 雷诺阿《阿让特伊的塞纳河》，1874 布面油画，20×25½" 俄勒冈，波特兰艺术博物馆 温斯洛·B. 艾尔遗赠
《罗曼·拉科小姐画像》（1864）——表情拘谨，目光暗淡，画面呈乳光色，属学徒期的上乘之作；
《瓶中花》（约1869）——如果有一种花雷诺阿生来就能画，那就是菊花；
《踏青》（1870）——重抹，但光线和森林氛围使其充满活力；
《阿让特伊的塞纳河》（1874）——像莫奈一样，全景视角，没有装腔作势的诙谐；
《沐浴阳光的裸女》（1875）——没有丝毫人造女神的感觉，彻头彻尾的农牧女神，身上的光斑简直糟透了；
图3 雷诺阿《秋千》，1876 布面油画，36×28½" 巴黎，奥赛博物馆
图4 雷诺阿《读插图杂志的女子》，1880—1881 布面油画，18¼×22" 罗得岛设计学院，艺术博物馆
《秋千》（1876）——近乎健康的勃纳尔式暴力；裙子上的蓝色蝴蝶结似乎抵消了周围斑驳的阳光；可称得上诙谐的、为数不多的作品之一；还有
《读插图杂志的女子》（1880—1881）——诙谐之处在于从模特身后阅读和描摹敞开的杂志，而且构图像罗斯科一样是悬浮在空中的单色三明治；
