#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
让·伊普斯特吉1920年出生于法国东北部默兹河畔的丹村，他可能是法国现今在世的首屈一指的雕塑家，但在美国却鲜为人知。他的两尊大型铜雕《大卫与哥利亚》和《推门的男子》永久陈列在华盛顿赫希洪博物馆的雕塑园里，三件大理石作品出现在古根海姆博物馆建馆五十周年纪念展上。但他那积极进取的名字并没有把他推到专业艺术圈以外，他在美国举办的唯一个人作品展是1964年在阿尔伯特·洛布美术馆举办的。伊普斯特吉成熟的作品属于巴洛克和超现实主义风格，这种风格可能让美国人觉得过于文艺。他具备法国人的天赋，接受采访时高雅的警句总是脱口而出，例如：“一切都是外表，把原有的外表去外表化，然后重新赋予一副外表”“上帝创造了重力，来保护其尊体免受威胁天空之石的伤害”“雕塑自己不会说话，而是让我们说话”，以及“物体，比如机器，只不过是算术问题，而反物体（艺术作品）则源于数字间的夹缝”。
——《生命的推力》
八十年代早期，他运用化学着色法创作了一系列水果和树叶等青铜作品（1982—1984），他最近的大型雕塑作品将人体与管状形体很不协调地融合在一起，并将肌肉的硬度融入无重量感的纸质材料之中（《魅力之谷》，1977；《每个人的时光》，1984）。伊普斯特吉充分利用各种艺术资源，致力于复兴布兰库希之前雕塑的复杂度，这让我们想起了那些热衷于运用各色材料（金属、石头、各种色彩的大理石）、不遗余力把局部与整个环境进行整合的巴洛克雕塑大师。与许多喜欢用绳索、黏土甚至沙子等脆弱材料进行创作的现代雕塑家不同，他只使用最不易变质的材料，甚至连易生锈的铁都弃之不用。在他看来，雕塑代表着永恒：“语言是短暂的，雕塑是永恒的。”这一信念与他的幽默打趣以及他传达“矛盾，活生生的矛盾”的努力是分不开的。就这样，在内与外、建筑与人类、流动与凝结、多重与单一的交集中，伊普斯特吉创造了永恒的作品。“要想在同一时间对空间的许多点进行精心布局，雕塑家必须有悟性，他的专业素养迫使他尽可能多地把各种视角融入作品，而我只不过在雕塑的正中央额外添加了一个立足点而已。”这种多重视角有助于说明《推门的男子》为什么有第三只手、《男人》为什么有第三条腿（1963）、《亚历山大》为什么有三个剖面和手臂，以及《浴女》为什么有叠加的几层皮，还铰合了第二个腹部。
图1 伊普斯特吉（细节）《浴女》，1966 铜，59×78¾×43¾" 巴黎，克洛德·贝尔纳美术馆
图2 伊普斯特吉《埃巴达内之前的亚历山大》，1965 铜，67×39½×79" 巴黎，克洛德·贝尔纳美术馆
图3 伊普斯特吉《魅力之谷》，1977 铜，86½×57×63" 巴黎，克洛德·贝尔纳美术馆
图4 伊普斯特吉《男人》，1963 铜，79×82" 巴黎，克洛德·贝尔纳美术馆
