#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
让·伊普斯特吉1920年出生于法国东北部默兹河畔的丹村，他可能是法国现今在世的首屈一指的雕塑家，但在美国却鲜为人知。他的两尊大型铜雕《大卫与哥利亚》和《推门的男子》永久陈列在华盛顿赫希洪博物馆的雕塑园里，三件大理石作品出现在古根海姆博物馆建馆五十周年纪念展上。但他那积极进取的名字并没有把他推到专业艺术圈以外，他在美国举办的唯一个人作品展是1964年在阿尔伯特·洛布美术馆举办的。伊普斯特吉成熟的作品属于巴洛克和超现实主义风格，这种风格可能让美国人觉得过于文艺。他具备法国人的天赋，接受采访时高雅的警句总是脱口而出，例如：“一切都是外表，把原有的外表去外表化，然后重新赋予一副外表”“上帝创造了重力，来保护其尊体免受威胁天空之石的伤害”“雕塑自己不会说话，而是让我们说话”，以及“物体，比如机器，只不过是算术问题，而反物体（艺术作品）则源于数字间的夹缝”。
——《生命的推力》
《房子》的设计风格是伊普斯特吉自六十年代对其优秀石雕——《埃巴达内之前的亚历山大》《男人》和《大地》（1963）——不断改进以来一直偏爱的、更具金属感、更具圆润感的风格。从背面看去，《房子》强调金属质感，揭示出男性躯干是由厚板拼合而成，厚板围合着一个几何椭圆形和骨盆，骨盆的造型被半露在外的睾丸遮挡。男人和女人的手臂都被平整地切断，断面经过抛光就像四肢超出画布边缘而被齐刷刷切断一样。两个紧扣在一起的躯体形成一个矩形结构，以表现标题中的房子，进而诙谐地诠释了我们的家是建立在交合基础上的。但诙谐并没有损害肌肉的健硕，也没有破坏躯体扭曲所带来的痛并快乐之感，无头无手的男人像雄性昆虫一样陶醉于性行为，而他的伴侣则展现出两副面容——一副是面无表情地与人对峙时抬起的那张没有眼睛的社交面具，另一副是内心深处享受性高潮快乐时后仰的那张脸。伊普斯特吉认为，这件作品的一个特点是：人体解剖与某种环境融为一体。在《房子》中，家的环境不仅是通过女性背部下方的垫子和男性后背墙壁般的光滑来传达的，而且是通过构成矩形姿势的性行为（阴部）来传达的。“我的雕塑总是与几何和建筑造型分不开的。”
图1 伊普斯特吉《房子》（背面），1976 铜，55×39×50" 巴黎，克洛德·贝尔纳美术馆
图2 伊普斯特吉《房子》（正面） 巴黎，克洛德·贝尔纳美术馆
