《契诃夫自传》
我,安东·契诃夫,一八六〇年一月十七日生在塔岗洛格(Taganrog)。我先在康斯坦丁皇帝教会的希腊学校读书,后来转到塔岗洛格的初级学校。我在一八七九年考进莫斯科大学的医科。当时我对于一般院系只有一个模糊的观念,我现在不记得我根据什么理由选择医科;不过后来我对于我的选择并不懊悔。正当我的第一学年,我开始在周刊日报上发表文章,写作早在八十年代,努力不息,养成一种永久的职业性质。我在一八八八年得到普希金奖金。一八九〇年,我到萨哈连(Saghalien),为了写一本关于我们那边的罪犯居留地的书。不算法律报告,评论,副刊小文,短论,如今搜集的话,相当困难——二十年的文学工作,我写了也发表了三百以上的对开本,短篇、长篇小说统统包含在内。我为剧院也写了一些戏。
我相信医学的研究对于我的文学工作具有一种重要的影响:医学扩大不少我的观察的界限,充实我的知识,对于我的真正的价值,作为一位作家来看,只有一个人本身又是医生的才能够了解。医学还有一种指导作用,我设法避免许多过失,或许就仰仗我有医学知识。因为对于自然科学和科学方法娴熟的缘故,我总加意小心,如若可能,试着对科学的事实加以考虑;如若不可能,我就索性一字不写了。我愿意顺便指出,艺术创作的条件并不常常就和科学的事实完全一致:例如现实里的服毒自尽,就不可能在舞台上表现出来。不过,甚至于就是在传统习惯之中,也应当感到和科学的事实一致,这就是说,对于读者或者观众,这只是一种传统习惯必须交代清楚,因为他必须明白作者的报告依然正确。我不属于那些对科学采取一种否定态度的小说作家;我也不愿意属于那类靠聪明成家的文人。
一八九九年十月十一日
致罗骚里冒(Rossolimo)医生书