#佛罗伦萨的恶魔
【美】道格拉斯·普雷斯顿;
【意】马里奥·斯佩齐
▷序言:https://shimo.im/docs/dPkpdWo0MZSgx7kO/
献给与我一同在意大利探险的家人:我的爱妻克里斯廷和我的孩子阿利提亚和艾萨克。还要献给我的女儿塞莉娜,她很明智地留在了美国。
——道格拉斯·普雷斯顿
献给我的爱妻米丽娅姆和我的女儿埃莱奥诺拉,因对此案过于投入,无暇顾及家庭,向她们表示歉意。
——马里奥·斯佩齐
▷年表:https://shimo.im/docs/WlArdJQ1o4TRpEq2/
▷主要人物:https://shimo.im/docs/R13jd50xWBUl5Vk5/
许多国家都出现过连环杀手。他们通过“否定”的方式来确定他们的文化,他们不是通过提升社会价值观成为时代的典范,而是将那些价值观的软肋暴露无遗。英国出了个“开膛手杰克”,他出生在浓雾笼罩的狄更斯式的伦敦,他对常被社会忽视的下层阶级犯下了一连串残忍的罪行——专杀那些在怀特查珀尔的贫民窟里苟活的妓女。波士顿出了个“波士顿杀人王”,这位温文尔雅、相貌堂堂的杀手潜伏在波士顿的高级社区,专门奸杀上年纪的女性,并将她们的尸体摆出各种猥琐的造型。德国出了个“杜塞尔多夫恶魔”,他似乎昭示了希特勒即将到来:他惨无人道,不分男女老幼,都是他的猎物。他嗜血如命,在死刑前夜,他把即将对他实施的斩首称作“结束所有乐事的乐事”。每一个杀手都以其特有的方式展示了他的时代和国家的阴暗面。
如今,意大利出了个“佛罗伦萨的恶魔”。
一直以来,佛罗伦萨都是个充满了矛盾的城市。在某个温暖的春日傍晚,落日的余晖将河边的宏伟宫殿涂上了一层金色,整座城市如同世界上最优美典雅的城邦;但是临近十一月底,连续两个月的阴雨天之后,佛罗伦萨古老的宫殿显得一片灰白,潮气逼人;狭窄的鹅卵石街道弥漫着下水道和狗粪的臭气,街道两旁耸立着阴森的石墙和高悬的屋顶,挡住了已然微弱的光线。横跨阿尔诺河的桥上流动着黑伞,以挡住这无休无止的雨水。夏日里美丽动人的阿尔诺河此时却变成褐色油腻的汹涌洪水,裹挟着折断的树干和树枝,有时还夹杂着动物的死尸,最终堆积在由阿玛纳蒂设计的塔门下。