#佛罗伦萨的恶魔
【美】道格拉斯·普雷斯顿；
【意】马里奥·斯佩齐
▷序言：https://shimo.im/docs/dPkpdWo0MZSgx7kO/
献给与我一同在意大利探险的家人：我的爱妻克里斯廷和我的孩子阿利提亚和艾萨克。还要献给我的女儿塞莉娜，她很明智地留在了美国。
——道格拉斯·普雷斯顿
献给我的爱妻米丽娅姆和我的女儿埃莱奥诺拉，因对此案过于投入，无暇顾及家庭，向她们表示歉意。
——马里奥·斯佩齐
▷年表：https://shimo.im/docs/WlArdJQ1o4TRpEq2/
▷主要人物：https://shimo.im/docs/R13jd50xWBUl5Vk5/
【第一部 马里奥·斯佩齐的故事】
斯佩齐后来告诉我，当时的情景令他毕生难忘。托斯卡纳的农村笼罩在深蓝色的天空下。附近的一道斜坡上矗立着一座中世纪的城堡，四周种满了松树。极目远眺，透过初夏的雾霾，他能隐约看到大教堂的陶土穹顶在佛罗伦萨市上空耸立，那是文艺复兴的鲜活代表。车里的男孩似乎在驾驶座上睡着了，脑袋靠着侧窗，双眼紧闭，表情自然，面容安详。只有太阳穴上的一个小黑点，以及碎裂得像一张蛛网的车窗玻璃上的洞眼表明，这里就是犯罪现场。
草丛中有一个草编手提包，倒置在地上，袋口完全打开，似乎是有人乱翻之后，随手扔在一边。
他听到有人在草丛里唰唰移动的脚步声，那位宪兵指挥官已经来到他的身后。
“那个女的呢？”斯佩齐问他。
指挥官动了动下巴示意汽车后面。女孩的尸体位于远处一道狭窄堤岸旁的野花丛中。她也是被枪打死的，赤条条地仰卧在地上，颈上挂着一条金链，项链一头垂在她微微开启的双唇之间。她有一双蓝眼睛，似乎是在诧异地望着斯佩齐。一切都显得极不自然，一切都静止不动，没有打斗或慌乱的迹象，活像博物馆里的人体布景。但有一处景象却令人毛骨悚然：遇害女孩腹部下面的阴部不见了！
斯佩齐转过身，发现警察已经站在身后。那人似乎明白斯佩齐眼神里的疑问。
“那天晚上……来了一些动物……剩下都是灼热的太阳干的。”
巴特兰田地谋杀案发生一周后，警察局、《国民报》和检察院接到了不计其数的电话。有一位著名妇科医生，名叫加利梅塔·真蒂莱，他的同事、朋友和上司都要求证实一件已经闹得满城风雨而报纸和警察却拒绝承认的事情：他因被怀疑是“凶手”而被捕。真蒂莱是托斯卡纳最优秀的妇科医生之一，在菲耶索莱附近的玫瑰别墅诊所担任主任医师。传言说，他的妻子在冰箱里发现了他从被害者身上割下的战利品，塞在了干酪和芝麻菜之间。整个传闻源起于有人告诉警方，真蒂莱将手枪和受害者的残骸藏匿在一个银行的贵重物品保管箱内；警方随即秘密地对那个箱子进行了搜查，却一无所获，而银行职员却开始搬弄是非，最终谣言传了出去。检察官竭尽全力否定传言的真实性，但最终还是传得满城风雨，很多人聚集在那个医生家门前，局势一度混乱，还是在警察的介入下人群才最终散去。检察长甚至亲自上电视澄清这则谣言，并表示将对那些散布谣言者追究刑事责任。
是年十一月末，斯佩齐荣获一项新闻工作奖，但与此案无关。他受邀到乌尔比诺领取该奖——一公斤产自乌尔比诺的优质白松露菌。总编同意他去领奖，但前提是他必须从乌尔比诺发回一则报道。由于远离了消息来源，又没有新的素材，他只好动笔讲述一些臭名昭著的连环杀手的历史，从“开膛手杰克”一口气写到“杜塞尔多夫恶魔”。在文章最后，他写道，佛罗伦萨现在有了自己的“恶魔”。在块菌的香气中，他赋予这个杀手一个名字，那就是il Mostro di Firenze——“佛罗伦萨的恶魔”。
