#佛罗伦萨的恶魔
【美】道格拉斯·普雷斯顿;
【意】马里奥·斯佩齐
▷序言:https://shimo.im/docs/dPkpdWo0MZSgx7kO/
献给与我一同在意大利探险的家人:我的爱妻克里斯廷和我的孩子阿利提亚和艾萨克。还要献给我的女儿塞莉娜,她很明智地留在了美国。
——道格拉斯·普雷斯顿
献给我的爱妻米丽娅姆和我的女儿埃莱奥诺拉,因对此案过于投入,无暇顾及家庭,向她们表示歉意。
——马里奥·斯佩齐
▷年表:https://shimo.im/docs/WlArdJQ1o4TRpEq2/
▷主要人物:https://shimo.im/docs/R13jd50xWBUl5Vk5/
“佛罗伦萨的恶魔”案惊动了整座城市,似乎还唤醒了圣马可那位阴险的僧侣——萨伏那洛拉早已消亡的灵魂,以及他对文艺复兴时代的堕落所发出的振聋发聩的抨击声。有人利用“恶魔案”再次大张挞伐佛罗伦萨及其道德和精神的堕落,还有中产阶级的贪婪和物质主义。某个社论记者曾如此写道:“‘恶魔’是这座城市小业主们活生生的代表,他深陷自恋式的放纵,作恶之人包括这里的牧师、政治掮客、自我膨胀的教授、政客,以及很多自命不凡的文人……‘恶魔’是个可鄙的中产阶级的复仇者,潜藏在资产阶级堂皇的外表后面。他不过是个品位低下的家伙。”
还有人认定“恶魔”就是个僧侣或神父。有人在写给《国民报》的一封信中表示,在案发现场找到的弹壳陈旧并已褪色,“因为在修道院里,一把旧手枪以及几颗子弹可能就隐藏在某个早已被人遗忘的阴暗角落里”。寄信人接着又指出一件已经引发佛罗伦萨人广泛讨论的事情:凶手很可能是个萨伏那洛拉式的神父,因为年轻人的通奸和堕落而将上帝的怒火施加到他们身上。他指出,“恶魔”将木头似的葡萄藤插入受害者体内,可能是想传达《圣经》里的讯息,不由令人想起基督的那句话,“不结果子的藤蔓,他就剪去”。
警方也不敢对这个“萨伏那洛拉理论”有丝毫大意,开始悄悄地调查某些具有古怪习惯的神父。有几位妓女表示她们不时会接待一位有怪癖的神父。此人对妓女花钱大方,却不跟她们进行正常的性交,而是要求为她们剃掉阴毛。警察对这一线索产生了兴趣,猜测此人一定喜欢用剃刀在那个部位做这种事情。这些妓女随即将他的名字和地址报给了警方。