【美】道格拉斯·普雷斯顿;
【意】马里奥·斯佩齐​

▷序言:shimo.im/docs/dPkpdWo0MZSgx7kO

献给与我一同在意大利探险的家人:我的爱妻克里斯廷和我的孩子阿利提亚和艾萨克。还要献给我的女儿塞莉娜,她很明智地留在了美国。
——道格拉斯·普雷斯顿

献给我的爱妻米丽娅姆和我的女儿埃莱奥诺拉,因对此案过于投入,无暇顾及家庭,向她们表示歉意。
——马里奥·斯佩齐

▷年表:shimo.im/docs/WlArdJQ1o4TRpEq2
▷主要人物:shimo.im/docs/R13jd50xWBUl5Vk5

【第一部 马里奥·斯佩齐的故事】

斯佩齐后来告诉我,当时的情景令他毕生难忘。托斯卡纳的农村笼罩在深蓝色的天空下。附近的一道斜坡上矗立着一座中世纪的城堡,四周种满了松树。极目远眺,透过初夏的雾霾,他能隐约看到大教堂的陶土穹顶在佛罗伦萨市上空耸立,那是文艺复兴的鲜活代表。车里的男孩似乎在驾驶座上睡着了,脑袋靠着侧窗,双眼紧闭,表情自然,面容安详。只有太阳穴上的一个小黑点,以及碎裂得像一张蛛网的车窗玻璃上的洞眼表明,这里就是犯罪现场。
草丛中有一个草编手提包,倒置在地上,袋口完全打开,似乎是有人乱翻之后,随手扔在一边。
他听到有人在草丛里唰唰移动的脚步声,那位宪兵指挥官已经来到他的身后。
“那个女的呢?”斯佩齐问他。
指挥官动了动下巴示意汽车后面。女孩的尸体位于远处一道狭窄堤岸旁的野花丛中。她也是被枪打死的,赤条条地仰卧在地上,颈上挂着一条金链,项链一头垂在她微微开启的双唇之间。她有一双蓝眼睛,似乎是在诧异地望着斯佩齐。一切都显得极不自然,一切都静止不动,没有打斗或慌乱的迹象,活像博物馆里的人体布景。但有一处景象却令人毛骨悚然:遇害女孩腹部下面的阴部不见了!
斯佩齐转过身,发现警察已经站在身后。那人似乎明白斯佩齐眼神里的疑问。
“那天晚上……来了一些动物……剩下都是灼热的太阳干的。”

关注

即使按照撒丁人的标准看来,维拉奇德罗镇也是与世隔绝的。尽管十分贫困落后,但该镇风景优美,坐落于高原之上,四周为陡峭的山峰环抱,列尼河纵贯整个城镇。村外的橡木林里时有小鹿出没,红色花岗岩峭壁上空有雄鹰盘旋。村外的斯彭杜拉大瀑布是撒丁岛一大自然奇观,诗人加布里埃尔·邓南遮一八八二年造访该岛时曾在此获得灵感。这位诗人惊讶地望着一系列瀑布淌过巨石的时候,瞥见了一名当地居民:
葱绿山谷间有一警惕的牧羊人,
他身披动物外皮,
泰然立于陡峭的石灰石峭壁上,
宛如青铜色的牧神,岿然不动。
撒丁岛其他地方却将维拉奇德罗镇视为“邪恶的地方”,正如一句老话所言,这里是“布满阴影和女巫的领土”。大家都说维拉奇德罗的女巫身着拖地长衫,以遮掩她们的尾巴。
维拉奇德罗镇还是某个芬奇家族的故乡。
芬奇家里有兄弟三人。老大乔瓦尼因强奸妹妹而备受村人冷落;老三弗朗切斯科性情残暴,因擅长使刀而小有名气,他能在最短的时间将一头羊杀死、剥皮,并取出内脏。
排行老二的名叫萨尔瓦托雷。他娶了一个名叫巴尔巴里娜(意指“小巴尔巴拉”)的少女,巴尔巴里娜为他产下一子,取名“安东尼奥”。一夜,巴尔巴里娜被人发现死在床上,警方判定她是自杀,死于“煤气中毒”。但在维拉奇德罗,有关这起所谓的“自杀事件”的传言十分恶毒。据传,煤气罐打开之后,有人将安东尼奥从他母亲的床上移开,保住了他的性命,撇下巴尔巴里娜一人受死。村里多数人都认为是萨尔瓦托雷杀死了她。
巴尔巴里娜之死是压垮芬奇三兄弟的最后一根稻草。维拉奇德罗镇联合起来反对他们,无奈之下他们只得离开。一九六一年晴朗的一天,他们登上了驶往意大利大陆的渡船,与其他人一道离开了撒丁岛。他们来到托斯卡纳区开始新生活。
在大海另一端,另一个“巴尔巴拉”正在等着他们。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。