#佛罗伦萨的恶魔
【美】道格拉斯·普雷斯顿;
【意】马里奥·斯佩齐
▷序言:https://shimo.im/docs/dPkpdWo0MZSgx7kO/
献给与我一同在意大利探险的家人:我的爱妻克里斯廷和我的孩子阿利提亚和艾萨克。还要献给我的女儿塞莉娜,她很明智地留在了美国。
——道格拉斯·普雷斯顿
献给我的爱妻米丽娅姆和我的女儿埃莱奥诺拉,因对此案过于投入,无暇顾及家庭,向她们表示歉意。
——马里奥·斯佩齐
▷年表:https://shimo.im/docs/WlArdJQ1o4TRpEq2/
▷主要人物:https://shimo.im/docs/R13jd50xWBUl5Vk5/
即使按照撒丁人的标准看来,维拉奇德罗镇也是与世隔绝的。尽管十分贫困落后,但该镇风景优美,坐落于高原之上,四周为陡峭的山峰环抱,列尼河纵贯整个城镇。村外的橡木林里时有小鹿出没,红色花岗岩峭壁上空有雄鹰盘旋。村外的斯彭杜拉大瀑布是撒丁岛一大自然奇观,诗人加布里埃尔·邓南遮一八八二年造访该岛时曾在此获得灵感。这位诗人惊讶地望着一系列瀑布淌过巨石的时候,瞥见了一名当地居民:
葱绿山谷间有一警惕的牧羊人,
他身披动物外皮,
泰然立于陡峭的石灰石峭壁上,
宛如青铜色的牧神,岿然不动。
撒丁岛其他地方却将维拉奇德罗镇视为“邪恶的地方”,正如一句老话所言,这里是“布满阴影和女巫的领土”。大家都说维拉奇德罗的女巫身着拖地长衫,以遮掩她们的尾巴。
维拉奇德罗镇还是某个芬奇家族的故乡。
芬奇家里有兄弟三人。老大乔瓦尼因强奸妹妹而备受村人冷落;老三弗朗切斯科性情残暴,因擅长使刀而小有名气,他能在最短的时间将一头羊杀死、剥皮,并取出内脏。
排行老二的名叫萨尔瓦托雷。他娶了一个名叫巴尔巴里娜(意指“小巴尔巴拉”)的少女,巴尔巴里娜为他产下一子,取名“安东尼奥”。一夜,巴尔巴里娜被人发现死在床上,警方判定她是自杀,死于“煤气中毒”。但在维拉奇德罗,有关这起所谓的“自杀事件”的传言十分恶毒。据传,煤气罐打开之后,有人将安东尼奥从他母亲的床上移开,保住了他的性命,撇下巴尔巴里娜一人受死。村里多数人都认为是萨尔瓦托雷杀死了她。
巴尔巴里娜之死是压垮芬奇三兄弟的最后一根稻草。维拉奇德罗镇联合起来反对他们,无奈之下他们只得离开。一九六一年晴朗的一天,他们登上了驶往意大利大陆的渡船,与其他人一道离开了撒丁岛。他们来到托斯卡纳区开始新生活。
在大海另一端,另一个“巴尔巴拉”正在等着他们。