#佛罗伦萨的恶魔
【美】道格拉斯·普雷斯顿；
【意】马里奥·斯佩齐
▷序言：https://shimo.im/docs/dPkpdWo0MZSgx7kO/
献给与我一同在意大利探险的家人：我的爱妻克里斯廷和我的孩子阿利提亚和艾萨克。还要献给我的女儿塞莉娜，她很明智地留在了美国。
——道格拉斯·普雷斯顿
献给我的爱妻米丽娅姆和我的女儿埃莱奥诺拉，因对此案过于投入，无暇顾及家庭，向她们表示歉意。
——马里奥·斯佩齐
▷年表：https://shimo.im/docs/WlArdJQ1o4TRpEq2/
▷主要人物：https://shimo.im/docs/R13jd50xWBUl5Vk5/
【第一部 马里奥·斯佩齐的故事】
斯佩齐后来告诉我，当时的情景令他毕生难忘。托斯卡纳的农村笼罩在深蓝色的天空下。附近的一道斜坡上矗立着一座中世纪的城堡，四周种满了松树。极目远眺，透过初夏的雾霾，他能隐约看到大教堂的陶土穹顶在佛罗伦萨市上空耸立，那是文艺复兴的鲜活代表。车里的男孩似乎在驾驶座上睡着了，脑袋靠着侧窗，双眼紧闭，表情自然，面容安详。只有太阳穴上的一个小黑点，以及碎裂得像一张蛛网的车窗玻璃上的洞眼表明，这里就是犯罪现场。
草丛中有一个草编手提包，倒置在地上，袋口完全打开，似乎是有人乱翻之后，随手扔在一边。
他听到有人在草丛里唰唰移动的脚步声，那位宪兵指挥官已经来到他的身后。
“那个女的呢？”斯佩齐问他。
指挥官动了动下巴示意汽车后面。女孩的尸体位于远处一道狭窄堤岸旁的野花丛中。她也是被枪打死的，赤条条地仰卧在地上，颈上挂着一条金链，项链一头垂在她微微开启的双唇之间。她有一双蓝眼睛，似乎是在诧异地望着斯佩齐。一切都显得极不自然，一切都静止不动，没有打斗或慌乱的迹象，活像博物馆里的人体布景。但有一处景象却令人毛骨悚然：遇害女孩腹部下面的阴部不见了！
斯佩齐转过身，发现警察已经站在身后。那人似乎明白斯佩齐眼神里的疑问。
“那天晚上……来了一些动物……剩下都是灼热的太阳干的。”
晚饭安排在一九八三年九月十日，托里尼驱车行驶在通向斯佩齐寓所的陡峭山坡上。可以想象，作为一名电影工作者，托里尼不乏生动的想象力。她后来回忆，路旁的大树活像是骷髅的双手，在风中扭动抓挠，树叶沙沙作响。她不禁怀疑自己是否丧失理智，竟然会在一个月黑风高的周六夜晚驱车行驶在佛罗伦萨群山的中心，去跟一个人谈论在月黑风高的周六夜晚佛罗伦萨群山里犯下的耸人听闻的罪行。在一条曲折山路的拐弯处，她的老菲亚特127的前灯照到这条狭窄的山路中央一团白色物体。那个“物体”伸展开来，变得巨大无比。“它”脱离了柏油路，无声无息地升腾起来，活像是一条肮脏的被单随风飘了起来。定睛一看，原来是只巨大的白色猫头鹰。托里尼不由心下一紧，因为与从前的罗马人一样，意大利人也相信，夜里遇到猫头鹰并不是什么好兆头。她差一点就扭头回家。
她将车停在改建成公寓楼的古老修道院铁门外面的小停车场里，摁响了门铃。斯佩齐将他公寓的绿色房门一打开，她内心焦虑不安的感觉顿时消失了。他的家温暖怡人，还有几分古怪，一张称作“仿云石”的十七世纪赌博桌现在改用为咖啡桌，墙上挂着老照片和图画，角落里还有一个壁炉。餐桌已经在阳台上摆放妥当，置于白色遮阳篷的下面，在阳台上放眼望去，能看到黑暗群山间的点点灯光。托里尼暗笑自己开车的时候心里竟会冒出如此荒唐的恐惧感，她很快便将这种感觉抛之脑后。
他们晚上大部分时间都在谈论拍摄“佛罗伦萨的恶魔”案电影的可能性。
“我觉得这事有点难，”斯佩齐说，“这个故事缺少一个核心角色——凶手。警方关押的那个弗朗切斯科·芬奇正在等待审讯，他只不过是受到指控，我十分怀疑警察是否抓到真凶。这是个没有结尾的谋杀谜案。”
托里尼认为这不是问题。“关键人物并不是那个凶手，而是佛罗伦萨这座城市本身——这个城市发现有个‘恶魔’藏匿其中。”
