#佛罗伦萨的恶魔
【美】道格拉斯·普雷斯顿;
【意】马里奥·斯佩齐
▷序言:https://shimo.im/docs/dPkpdWo0MZSgx7kO/
献给与我一同在意大利探险的家人:我的爱妻克里斯廷和我的孩子阿利提亚和艾萨克。还要献给我的女儿塞莉娜,她很明智地留在了美国。
——道格拉斯·普雷斯顿
献给我的爱妻米丽娅姆和我的女儿埃莱奥诺拉,因对此案过于投入,无暇顾及家庭,向她们表示歉意。
——马里奥·斯佩齐
▷年表:https://shimo.im/docs/WlArdJQ1o4TRpEq2/
▷主要人物:https://shimo.im/docs/R13jd50xWBUl5Vk5/
在维基奥双重命案发生之后,“佛罗伦萨的恶魔”已不再仅仅是个罪犯:他已幻化成为一面阴暗的镜子,反映了佛罗伦萨城的“本我”——它最阴暗的幻觉、最奇异的想法、最耸人听闻的态度和偏见。许多指控表示,连环杀人案的背后有一个秘密或邪恶的教派。对犯罪学和连环杀手毫不了解的众多教授和自封的专家,在参加电视节目和接受报纸采访的时候,纷纷各抒己见。某位“专家”随声附和了一个普遍存在的观点:“恶魔”可能是英国人。“这桩罪案具有典型的英国特色,或者邻国德国特点。”还有人对这个观点大加渲染,在给报纸的信里写道:“想象一下伦敦。那样一个城市。弥漫着浓雾的夜晚。一个典型的伦敦市民,突然从黑暗中跳了出来,偷袭一对年轻的情侣。想象一下那种暴力、荒淫、无能为力、折磨……”
类似的建议总是不断涌现:“你可以轻松地跟踪、找到并且逮捕那个杀手;你所要做的就是到正确的地方寻找:在屠宰场和医院里,因为很明显我们的敌人是个屠夫、外科医生或者护士。”
还有人认为:“他肯定是个单身汉,年约四十,与母亲住在一起,母亲知道他的‘秘密’,他的神父也借助忏悔对他有所了解,因为他经常去教堂。”
还有女权主义的诠释:“‘恶魔’是女性,是个名副其实的泼妇,祖籍英国,在佛罗伦萨一所学校教书为生,那里的学生年龄最大不超过十三岁。”
数以千计自封的私家侦探从意大利各地涌入佛罗伦萨,许多人的口袋里已经装有破解那些罪案的答案;有些侦探将自己武装到牙齿,夜晚在佛罗伦萨的群山间秘密行动,寻找“恶魔”或拿着手枪摆好姿势拍摄可怖的照片,然后登在报纸上。
有些人出现在警察总局,声称自己就是“恶魔”。有人甚至成功闯入佛罗伦萨救护服务的无线电频道,高声宣称:“我就是‘恶魔’,我会再次出击的。”
许多佛罗伦萨人对大量涌现的邪恶行为、阴谋论,以及“恶魔”命案在佛罗伦萨同乡中引发的古老的疯狂行为而备感震惊。“我从未想过佛罗伦萨竟然有如此怪异的人。”保罗·卡内萨,一个参与调查此案的检察官说道。