#佛罗伦萨的恶魔
【美】道格拉斯·普雷斯顿;
【意】马里奥·斯佩齐
▷序言:https://shimo.im/docs/dPkpdWo0MZSgx7kO/
献给与我一同在意大利探险的家人:我的爱妻克里斯廷和我的孩子阿利提亚和艾萨克。还要献给我的女儿塞莉娜,她很明智地留在了美国。
——道格拉斯·普雷斯顿
献给我的爱妻米丽娅姆和我的女儿埃莱奥诺拉,因对此案过于投入,无暇顾及家庭,向她们表示歉意。
——马里奥·斯佩齐
▷年表:https://shimo.im/docs/WlArdJQ1o4TRpEq2/
▷主要人物:https://shimo.im/docs/R13jd50xWBUl5Vk5/
发生在塔西纳亚森林里的这次谋杀案带有一种古老的味道,是发生在另一个时代的激情犯罪。这也许是用传统的托斯卡纳民歌讲述爱情和谋杀,并流传至今的最后一个故事。当时,托斯卡纳只剩下一位“民谣歌手”还在从事这个古老的行当,这是一种将故事编到歌里的吟游歌手。阿尔多·费齐行走在托斯卡纳地区,身穿一件亮红色的夹克,即使是炎热的八月也是如此。他走街串巷,在城镇和农村集市间穿梭,一边向观众展示有关故事内容的图像,一边吟唱押韵的民谣。费齐创作的大部分歌谣都是以他沿途收集的故事为蓝本,有些歌轻快活泼、近乎下流,而有一些歌则是有关嫉妒、谋杀、绝望的爱情和充满深仇大恨的悲剧故事。
费齐创作过一首有关塔西纳亚森林那次谋杀案的歌谣,在托斯卡纳北部广为流传:
我向你唱首伟大的悲剧故事,
在位于穆杰洛的维基奥镇上,
在帕特诺庄园的亚齐亚农场上,
住着一位年轻男子,粗鲁而又野蛮。
继续听下去,你会涕泗交流,
他的名字是皮耶·帕恰尼,年满二十六,
噢,听好我下面要讲的这个故事,
你会听得血液凝固……
佩鲁吉尼认为这首歌是十分关键的线索,它讲述了帕恰尼在灌木丛里暗中监视那两个恋人,还告诉警探,在他看到女友朝勾引她的男人袒露左边乳房的时候,他不禁怒火中烧。这个故事不由让佩鲁吉尼想起最后两个受害者被割掉的左边乳房。佩鲁吉尼认为,暴露左边的乳房是激发帕恰尼杀人怒火的导火索:这种怒火潜伏在他的潜意识里,多年之后频频再现,每一次遇到同样的情况,即看到两个年轻人在车里做爱的时候,他都会发作。
有人指出一个像“恶魔”这样习惯用右手的杀手应该习惯抓住女人左边的乳房。但在佩鲁吉尼看来,这个解释太过简单。