【美】道格拉斯·普雷斯顿;
【意】马里奥·斯佩齐​

▷序言:shimo.im/docs/dPkpdWo0MZSgx7kO

献给与我一同在意大利探险的家人:我的爱妻克里斯廷和我的孩子阿利提亚和艾萨克。还要献给我的女儿塞莉娜,她很明智地留在了美国。
——道格拉斯·普雷斯顿

献给我的爱妻米丽娅姆和我的女儿埃莱奥诺拉,因对此案过于投入,无暇顾及家庭,向她们表示歉意。
——马里奥·斯佩齐

▷年表:shimo.im/docs/WlArdJQ1o4TRpEq2
▷主要人物:shimo.im/docs/R13jd50xWBUl5Vk5

【第一部 马里奥·斯佩齐的故事】

斯佩齐后来告诉我,当时的情景令他毕生难忘。托斯卡纳的农村笼罩在深蓝色的天空下。附近的一道斜坡上矗立着一座中世纪的城堡,四周种满了松树。极目远眺,透过初夏的雾霾,他能隐约看到大教堂的陶土穹顶在佛罗伦萨市上空耸立,那是文艺复兴的鲜活代表。车里的男孩似乎在驾驶座上睡着了,脑袋靠着侧窗,双眼紧闭,表情自然,面容安详。只有太阳穴上的一个小黑点,以及碎裂得像一张蛛网的车窗玻璃上的洞眼表明,这里就是犯罪现场。
草丛中有一个草编手提包,倒置在地上,袋口完全打开,似乎是有人乱翻之后,随手扔在一边。
他听到有人在草丛里唰唰移动的脚步声,那位宪兵指挥官已经来到他的身后。
“那个女的呢?”斯佩齐问他。
指挥官动了动下巴示意汽车后面。女孩的尸体位于远处一道狭窄堤岸旁的野花丛中。她也是被枪打死的,赤条条地仰卧在地上,颈上挂着一条金链,项链一头垂在她微微开启的双唇之间。她有一双蓝眼睛,似乎是在诧异地望着斯佩齐。一切都显得极不自然,一切都静止不动,没有打斗或慌乱的迹象,活像博物馆里的人体布景。但有一处景象却令人毛骨悚然:遇害女孩腹部下面的阴部不见了!
斯佩齐转过身,发现警察已经站在身后。那人似乎明白斯佩齐眼神里的疑问。
“那天晚上……来了一些动物……剩下都是灼热的太阳干的。”

关注

发生在塔西纳亚森林里的这次谋杀案带有一种古老的味道,是发生在另一个时代的激情犯罪。这也许是用传统的托斯卡纳民歌讲述爱情和谋杀,并流传至今的最后一个故事。当时,托斯卡纳只剩下一位“民谣歌手”还在从事这个古老的行当,这是一种将故事编到歌里的吟游歌手。阿尔多·费齐行走在托斯卡纳地区,身穿一件亮红色的夹克,即使是炎热的八月也是如此。他走街串巷,在城镇和农村集市间穿梭,一边向观众展示有关故事内容的图像,一边吟唱押韵的民谣。费齐创作的大部分歌谣都是以他沿途收集的故事为蓝本,有些歌轻快活泼、近乎下流,而有一些歌则是有关嫉妒、谋杀、绝望的爱情和充满深仇大恨的悲剧故事。
费齐创作过一首有关塔西纳亚森林那次谋杀案的歌谣,在托斯卡纳北部广为流传:
我向你唱首伟大的悲剧故事,
在位于穆杰洛的维基奥镇上,
在帕特诺庄园的亚齐亚农场上,
住着一位年轻男子,粗鲁而又野蛮。
继续听下去,你会涕泗交流,
他的名字是皮耶·帕恰尼,年满二十六,
噢,听好我下面要讲的这个故事,
你会听得血液凝固……
佩鲁吉尼认为这首歌是十分关键的线索,它讲述了帕恰尼在灌木丛里暗中监视那两个恋人,还告诉警探,在他看到女友朝勾引她的男人袒露左边乳房的时候,他不禁怒火中烧。这个故事不由让佩鲁吉尼想起最后两个受害者被割掉的左边乳房。佩鲁吉尼认为,暴露左边的乳房是激发帕恰尼杀人怒火的导火索:这种怒火潜伏在他的潜意识里,多年之后频频再现,每一次遇到同样的情况,即看到两个年轻人在车里做爱的时候,他都会发作。
有人指出一个像“恶魔”这样习惯用右手的杀手应该习惯抓住女人左边的乳房。但在佩鲁吉尼看来,这个解释太过简单。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。