#佛罗伦萨的恶魔
【美】道格拉斯·普雷斯顿;
【意】马里奥·斯佩齐
▷序言:https://shimo.im/docs/dPkpdWo0MZSgx7kO/
献给与我一同在意大利探险的家人:我的爱妻克里斯廷和我的孩子阿利提亚和艾萨克。还要献给我的女儿塞莉娜,她很明智地留在了美国。
——道格拉斯·普雷斯顿
献给我的爱妻米丽娅姆和我的女儿埃莱奥诺拉,因对此案过于投入,无暇顾及家庭,向她们表示歉意。
——马里奥·斯佩齐
▷年表:https://shimo.im/docs/WlArdJQ1o4TRpEq2/
▷主要人物:https://shimo.im/docs/R13jd50xWBUl5Vk5/
那是一九八九年,“恶魔”已经连续四年不再杀人。佛罗伦萨人开始以为,也许警察终于找到了真凶。
佩鲁吉尼参加了一个热播的电视节目,在节目最后的表现使他一夜成名。他当时对着镜头,扶了扶雷朋太阳眼镜,目光坚定地讲话,但口吻并不冷酷:“你并不像人们说的那样疯狂。你的幻想和冲动控制了你和你的行动。我知道即使是现在你也在努力与它们斗争。我们想让你知道我们会帮你克服一切困难。我知道过去教会你怀疑和沉默,但此时此刻我不会而且永远也不会向你撒谎,如果你决定摆脱这个压迫你的‘恶魔’的话,”他顿了顿,接着说道,“你知道如何、何时以及何地能找到我。我会等你来的。”
这次演讲似乎是对数千万听众的真情流露,其实是由一组心理学家提前写好,佩鲁吉尼将稿子背了下来而已。这次演讲主要是讲给帕恰尼听的,他们知道他那时肯定正在家里看电视。节目录制的几天前,警察在他的家里安装了窃听器,希望在佩鲁吉尼发表那篇精心炮制的演讲时能从帕恰尼那里得到一些有助于破案的反应。
节目播出之后,警方获取窃听帕恰尼家里声音的录音磁带,并饶有兴趣地听完。他确实有所反应。在佩鲁吉尼结束电视演讲的时候,帕恰尼突然用托斯卡纳方言破口大骂。这种方言如此古老,已经被人忘却,语言学家肯定会对它产生兴趣。他接着仍然用方言哀号道:“他们最好不要点名道姓,因为我只是个无辜又可怜的倒霉鬼!”