#佛罗伦萨的恶魔
【美】道格拉斯·普雷斯顿；
【意】马里奥·斯佩齐
▷序言：https://shimo.im/docs/dPkpdWo0MZSgx7kO/
献给与我一同在意大利探险的家人：我的爱妻克里斯廷和我的孩子阿利提亚和艾萨克。还要献给我的女儿塞莉娜，她很明智地留在了美国。
——道格拉斯·普雷斯顿
献给我的爱妻米丽娅姆和我的女儿埃莱奥诺拉，因对此案过于投入，无暇顾及家庭，向她们表示歉意。
——马里奥·斯佩齐
▷年表：https://shimo.im/docs/WlArdJQ1o4TRpEq2/
▷主要人物：https://shimo.im/docs/R13jd50xWBUl5Vk5/
【第一部 马里奥·斯佩齐的故事】
斯佩齐后来告诉我，当时的情景令他毕生难忘。托斯卡纳的农村笼罩在深蓝色的天空下。附近的一道斜坡上矗立着一座中世纪的城堡，四周种满了松树。极目远眺，透过初夏的雾霾，他能隐约看到大教堂的陶土穹顶在佛罗伦萨市上空耸立，那是文艺复兴的鲜活代表。车里的男孩似乎在驾驶座上睡着了，脑袋靠着侧窗，双眼紧闭，表情自然，面容安详。只有太阳穴上的一个小黑点，以及碎裂得像一张蛛网的车窗玻璃上的洞眼表明，这里就是犯罪现场。
草丛中有一个草编手提包，倒置在地上，袋口完全打开，似乎是有人乱翻之后，随手扔在一边。
他听到有人在草丛里唰唰移动的脚步声，那位宪兵指挥官已经来到他的身后。
“那个女的呢？”斯佩齐问他。
指挥官动了动下巴示意汽车后面。女孩的尸体位于远处一道狭窄堤岸旁的野花丛中。她也是被枪打死的，赤条条地仰卧在地上，颈上挂着一条金链，项链一头垂在她微微开启的双唇之间。她有一双蓝眼睛，似乎是在诧异地望着斯佩齐。一切都显得极不自然，一切都静止不动，没有打斗或慌乱的迹象，活像博物馆里的人体布景。但有一处景象却令人毛骨悚然：遇害女孩腹部下面的阴部不见了！
斯佩齐转过身，发现警察已经站在身后。那人似乎明白斯佩齐眼神里的疑问。
“那天晚上……来了一些动物……剩下都是灼热的太阳干的。”
根据FBI的报告，“恶魔”是一人作案。报告表示，凶手可能有犯罪前科，但不过是纵火罪或其他偷鸡摸狗的罪行。他不习惯总是使用暴力，不喜欢实施严重的攻击性犯罪。他也不是强奸犯。“攻击者是一位在性事上有所欠缺、不够成熟的人。在同龄人的圈子里，与女性极少发生性关系。”报告说，从一九七四年至一九八一年间，“恶魔”神秘地停止杀人，是因为凶手在那段时间离开了佛罗伦萨。“攻击者充其量不过是个智商平平之人。他可能只念完中学，或念完意大利教育体系与之相当的阶段。他可能从事过需要使用双手的工作。”
报告进一步表示：“在连环杀人案发生期间，攻击者可能住在工人阶级聚集区。”而且，他可能拥有一辆汽车。
但最有意思的一点是犯罪发生的方式，FBI将其称作他的“签名”。“占有某物和采取某种仪式对于此类攻击者而言非常重要。这恰好解释了女性受害者为何基本上都被从有同伴的车里移到几米之外的地方。与攻击者表现的仪式一样，占有的必要性暴露了他对女人的痛恨。对受害者性器官的切割或表示攻击者性无能，或表示出他对女人的憎恶。”
FBI报告还指出，此类连环杀手常常想通过直接或非正式的方式与警方联系来操纵调查。他表现得像个告密者，会寄发匿名信或联系新闻媒体。
FBI分析报告有一章探讨了“恶魔”从受害者身上取走的所谓“纪念品”——身体器官以及某些小饰品和珠宝首饰。“这些东西被带走留作纪念，帮助攻击者在一段时间里不断想象回味那个过程。这些物品会被保存很长一段时间，一旦攻击者不再需要它们，便会将其放回到犯罪现场，或者置于受害者的墓旁。”报告语气平淡地写道，“有时，凶手也许会因为某些下流的原因，将受害者的器官吃下，来表示彻底的占有。”
文件里有一段用来解释寄给西尔维亚·黛拉·莫尼卡检察官的装有受害者乳房的那封信。“这封信也许表明攻击者想要戏弄警方，表明公众对此案的关注对他很重要，也表现出他越加强烈的安全感。”
至于“恶魔”用过的那支手枪，FBI写道：“对他而言，也许手枪是个神物。”使用同一把枪和相同的两盒子弹是连环命案的仪式化本质的一部分，也许还包括他只在杀人时穿的具体衣物和某些配饰，其他时间这些东西都被小心存放起来。“攻击者在现场的行为举止，包括使用某些配件和用来犯罪的工具，表明这一系列犯罪活动的内在仪式对他至关重要，他必须以同样的方式连续犯罪，以获得最大的满足。”
