▷译本序：https://shimo.im/docs/Wr3DpOPgYeC22x3J/
「主要人物表」
雷那蒂（简称雷宁）——意大利中尉级军医。
弗雷德里克·亨利——美国青年，志愿参加意大利军队的救护车队。
凯瑟琳·巴克莱——英国籍护士。
海伦·弗格逊（简称弗基）——苏格兰籍护士。
马内拉——意大利救护车队司机。
帕西尼——意大利救护车队司机。
弗兰哥·高迪尼——意大利救护车队司机。
贾武齐——意大利救护车队司机。
华克太太——米兰美国医院的老护士。
范坎本女士——米兰美国医院的监督。
盖琪——米兰美国医院的护士。
拉夫·西蒙斯（简称西姆）——美国青年，在意大利学习唱歌。
爱多亚·摩里蒂——意大利军官。
吉诺——意大利医疗队军官。
阿尔多·博内罗——意大利救护车队司机。
路易吉·皮安尼——意大利救护车队司机。
巴托洛梅奥·艾莫——意大利救护车队司机。
葛雷非伯爵——意大利老外交家。
戈丁根——瑞士房东。
我一声不响。我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安。这些字眼我们早已听过，有时还是站在雨中听，站在听觉达不到的地方听，只听到一些大声喊出来的字眼；况且，我们也读过这些字眼，从人们贴在层层旧公告上的新公告上读到过。但是到了现在，我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了。有许多字眼我现在再也听不进去，到末了，只有地名还保持着尊严。还有某些数字和某些日期也是如此，只有这一些和地名你讲起来才有意义。抽象的名词，像光荣、荣誉、勇敢或神圣，倘若跟具体的名称——例如村庄的名称、路的号数、河名、部队的番号和重大日期等等——放在一起，就简直令人厌恶。吉诺是个爱国者，所以有时他讲的话叫我们彼此之间产生隔阂，但是他人很不错，我也了解他是个爱国者。他生下来就是爱国的。后来他同柏图齐赶着原车回哥里察去了。
