▷译本序：https://shimo.im/docs/Wr3DpOPgYeC22x3J/
「主要人物表」
雷那蒂（简称雷宁）——意大利中尉级军医。
弗雷德里克·亨利——美国青年，志愿参加意大利军队的救护车队。
凯瑟琳·巴克莱——英国籍护士。
海伦·弗格逊（简称弗基）——苏格兰籍护士。
马内拉——意大利救护车队司机。
帕西尼——意大利救护车队司机。
弗兰哥·高迪尼——意大利救护车队司机。
贾武齐——意大利救护车队司机。
华克太太——米兰美国医院的老护士。
范坎本女士——米兰美国医院的监督。
盖琪——米兰美国医院的护士。
拉夫·西蒙斯（简称西姆）——美国青年，在意大利学习唱歌。
爱多亚·摩里蒂——意大利军官。
吉诺——意大利医疗队军官。
阿尔多·博内罗——意大利救护车队司机。
路易吉·皮安尼——意大利救护车队司机。
巴托洛梅奥·艾莫——意大利救护车队司机。
葛雷非伯爵——意大利老外交家。
戈丁根——瑞士房东。
“婴孩怎么啦？”我问。
“难道你不知道？”
“不知道。”
“他没活下来。”
“他死了吗？”
“他们没法子叫他开始呼吸。大概是脐带缠住了脖子还不知怎么的。”
“原来他死啦。”
“是的。说来太可惜了。这么大的一个好孩子。我本以为你知道了。”
“我不知道，”我说。“你还是回去陪夫人吧。”
我找张椅子坐下，椅前有张桌子，护士们的报告用大夹子夹好挂在桌子的一边。我望望窗外。什么也看不见，只有一片黑暗，只见到窗内射出的灯光中的雨丝。原来是这么一个结局。孩子死了。所以医生的样子非常疲倦。但是在那房间里，医生和护士又何必那么对付那婴孩呢？他们大概以为孩子会醒过来，开始呼吸。我没有宗教信仰，但是我知道那孩子应当受洗礼。但是倘若他根本从未呼吸过呢？他没有呼吸过。他根本没有活过。只有在凯瑟琳肚子里才是活的。我时常感觉到他在里边踢着。最近一星期来可没感觉到他在动。可能早闷死了。可怜的小孩子。我真希望自己也这样早闷死算了。不，我没有这么希望过。不过，早闷死了倒也爽快，免得现在要经历这长期的死的折磨。现在凯瑟琳要死了。这是你造成的。你死啦。你不知道这是怎么回事。你连学习的时间也没有。他们把你扔进棒球场去，告诉你一些规则，人家乘你一不在垒上就抓住你，即刻杀死你。或者无缘无故地杀死你，就像艾莫死去那样。或者使你患上梅毒，像雷那蒂那样。但是到末了总归会杀死你的。这一点是绝对靠得住的。你等着吧，他们迟早也会杀死你的。
