▷译本序：https://shimo.im/docs/Wr3DpOPgYeC22x3J/
「主要人物表」
雷那蒂（简称雷宁）——意大利中尉级军医。
弗雷德里克·亨利——美国青年，志愿参加意大利军队的救护车队。
凯瑟琳·巴克莱——英国籍护士。
海伦·弗格逊（简称弗基）——苏格兰籍护士。
马内拉——意大利救护车队司机。
帕西尼——意大利救护车队司机。
弗兰哥·高迪尼——意大利救护车队司机。
贾武齐——意大利救护车队司机。
华克太太——米兰美国医院的老护士。
范坎本女士——米兰美国医院的监督。
盖琪——米兰美国医院的护士。
拉夫·西蒙斯（简称西姆）——美国青年，在意大利学习唱歌。
爱多亚·摩里蒂——意大利军官。
吉诺——意大利医疗队军官。
阿尔多·博内罗——意大利救护车队司机。
路易吉·皮安尼——意大利救护车队司机。
巴托洛梅奥·艾莫——意大利救护车队司机。
葛雷非伯爵——意大利老外交家。
戈丁根——瑞士房东。
到了楼上，我碰见护士正在走廊上走过来。
“我刚打电话到旅馆去找你，”她说。我心里好像有样什么东西沉了下去。
“出了什么事？”
“亨利夫人刚出过血。”
“我可以进去吗？”
“不，还不可以。医生在里边。”
“有危险吗？”
“很危险。”护士走进房去，把门关上。我坐在外边走廊上。我心里万念俱灰。我不思想。我不能想。我知道她就要死了，我祈祷要她别死。别让她死。哦，上帝啊，求求你别让她死。只求你别让她死，我什么都答应。亲爱的上帝，求求你，求求你，求求你别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死。上帝啊，求你叫她别死。只要你别让她死，你说什么我都做。婴孩你已经拿走了，但是别让她死。孩子没有关系，但是别让她死。求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。
护士开了门，用手指示意叫我进去。我跟她进入房间，我进去时，凯瑟琳并没有抬眼来望。我走到床边。医生站在床的另一边。凯瑟琳望着我，笑了一下。我俯伏在床上哭起来。
“可怜的宝贝，”凯瑟琳悄悄地说。她脸色灰白。
“你没事吧，凯特，”我说。“你会好起来的。”
“我就要死了，”她说；等了一会儿，又说，“我憎恨死。”
我抓住她的手。
“别碰我，”她说。我放开她的手。她笑笑。“可怜的宝贝。你要碰就碰吧。”
“你会没事的，凯特。我知道你会没事的。”
“我本想写封信留给你，以防万一，可是没有写。”
“要不要找个教士或者什么人来看看你？”
“有你在就够了，”她说。过了一会儿，又说，“我不害怕。我只是憎恨死。”
“你话别讲得太多，”医生说。
“好的，”凯瑟琳说。
