《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
通常，彼特拉克并不只是机械地进行抄录。他不仅试着把自己阅读过的东西记住，而且还会把自己不断增长的学识应用到新的发现中。他开创了辑佚编辑（sensitive editing）的先河，即运用新出现的手稿构建古代文本的更完整版本。这些文本过去只有一些片段存世，他努力把这些片段按正确的方式拼接在一起。他在这方面最重要的工作是对李维（Livy）作品进行的编辑。李维是一位罗马历史学家，著作等身，但传世的甚少。（他的作品集至今仍然不完整，但我们现在能看到的已经比彼特拉克时代多得多了。）彼特拉克发现了一些散佚的部分，它们表现为不同的文本形式。于是，彼特拉克把它们和自己拥有的现存复本合成一卷。这本书后来流传到了下个世纪的一个伟大学者手中，即洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla，我们稍后就会提到他）。瓦拉继续完善它，给它加上了更多的注释。这正是一代代人文主义者薪火相传的热爱——扩充知识，并利用证据把文本变得更加丰富和准确。彼特拉克就是这条道路的开创者。
他研究的这些作家经常能够给此类工作提供激励，甚至是给他自己的写作提供灵感。在他最早期的工作中有一个特别令人振奋的发现：西塞罗的演讲稿《为阿尔奇亚斯辩护》（Pro Archia）。这篇演讲稿发表于公元前62年的罗马，它是为诗人阿尔奇亚斯进行的一次辩护。阿尔奇亚斯是一个移民，由于法律技术上的原因，罗马拒绝授予他这座城市的公民身份。但西塞罗的论证认为，阿尔奇亚斯推动了“人类和文学的研究”，这为罗马社会贡献了欢乐和道德利益。所以，无论是否存在法律技术上的原因，他都应该被授予公民身份。彼特拉克在列日（Liège）的一个修道院里找到了这篇文章的全文。当时他正在和一群朋友做穿越该地区的旅行，于是他的朋友不得不全体停下来等了他几天，好让他弄一份复本带走。对当时那些想要投身于文学的人来说，这是一个绝佳的文本：它表明，西塞罗赞成这样的生活。
