《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
薄伽丘还有另一部同样流传广泛而富有开拓性的作品，即《异教神谱》（Genealogy of the Pagan Gods）。这是一部古典神话汇编作品，内容全面、学术性强，但有一点儿混乱。它是通过和博学之人进行交谈以及查阅图书汇纂而成的——所有这一切都发生在神话学或历史学获得严格的方法论之前。这本书表现了薄伽丘对一切古老事物的热爱。不过，他也在结尾部分表达了对现代文学的思考，并讲述了自己文学生涯的历程。
在写这本书以及其他不同体裁著作的同时，薄伽丘也一直在佛罗伦萨的公共生活中担任职务。他在不同时期担任过城市财务管理者、税务官、外交大使，还在市民委员会以及监督公共工程的部门中任职过。跟彼特拉克比起来，薄伽丘更深地融入了自己所在的共同体。彼特拉克是另一种人，他可以四海为家——或者也可以说四海无家。
正是在履行某项行政性事务的时候，薄伽丘终于见到了自己神交已久的彼特拉克。薄伽丘当时正热衷于佛罗伦萨的一项活动，劝导老一辈被驱逐家庭的后代们重返佛罗伦萨，并再次成为骄傲的佛罗伦萨人。当彼特拉克在1350年路过该地区时，薄伽丘抓住机会邀请他来到佛罗伦萨，把他安置在自己家中。毫无疑问，他为此使出了浑身解数，展现其魅力和慷慨。在他的运作下，佛罗伦萨为彼特拉克提供了一个大学教席——这份荣誉十分可观。不过，薄伽丘的努力失败了。彼特拉克没有迁居到佛罗伦萨，而是继续在各地之间游荡，包括米兰、帕多瓦和威尼斯等。经历了这番折腾后，薄伽丘很失望。不过，这俩人还是克服了艰难的破冰之旅，成了长久的朋友。薄伽丘会不时拜访彼特拉克散落在各地的家。他们维持关系的常用手段还是写信——书信的内容当然主要是关于书籍的，不过也伴随着感情表达，以及一定程度上对对方的戏谑与责备。
