《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
彼特拉克无私地给予了薄伽丘一些很好的忠告，告诉他为什么不要这么做。他写道，如果一个人热爱并擅长文学，却又抛弃文学，这在道德上如何立足？要知道，通往德行的道路绝不包括无知。虽然彼特拉克非常虔诚，但他不赞同基督徒只应生活在脱离尘世的冥想之中，也不赞同他们只阅读圣文或者什么都不读。他站在知识和学习的一边，支持丰富的词藻和想法。幸运的是（从扩充彼特拉克藏书的视角来看或许是不幸的），薄伽丘很快就回心转意，保住了自己的藏书。他在自己的《异教神谱》中毫不犹豫地说道，对一个基督徒来说，不应该把研究古代世界的神或者故事看成一件“不合适”的事情。毕竟，基督教现在已经打败了这些古老的神灵，所以没有什么需要害怕的。彼特拉克也写到过，非基督教的教导——只要它们不和《圣经》产生实际冲突——为“心灵的愉悦和生命的培育”增加了“可观的助益”。
彼特拉克和薄伽丘对文学的热情非常强烈，他们甚至也会珍惜那些自己无法阅读的文本。他们的拉丁文很好，但跟大多数同时代的西欧人一样，他们只懂很少的古希腊语，甚或完全不会。有一些中世纪学者曾经学习过古希腊语，但大多数人都没有这种经历。当修道院的抄写员在拉丁文文本里遇到希腊语词汇时，他们一般会标注Graecum est, non legitur——意即“此为希腊语，无法阅读”。在莎士比亚的《尤利乌斯·恺撒》这部剧作中，卡斯卡（Casca）曾经说他听到西塞罗用希腊语说了几句话，但完全不明白他的意思。通过这部剧本，Graecum est, non legitur这个短语获得了自己的生命，变成了为人所熟知的“我完全不懂”（It’s all Greek to me）。在14世纪，如果想找到会说希腊语的人，必须去君士坦丁堡或者是今日的希腊所在地。在意大利南部的一些地方也可以找到，因为那里有一个希腊语母语者社群。但在其他地方，人们无法解读古希腊语的哲学、科学、宇宙学和文学文献。
