《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
对彼特拉克和薄伽丘来说，荷马就是这些触不可及的作家中的一位。当时，他的作品既没有拉丁文译本，也缺乏本土的翻译。但是，彼特拉克仍然为拥有一部《伊利亚特》的复本而感到骄傲。这本书是一位生活在君士坦丁堡的希腊朋友送给他的。在答谢他的信件中，彼特拉克说他非常希望这位朋友能亲自来意大利教他这门语言。彼特拉克又写道，如若不然，荷马就只能对他保持沉默——又或者说，“我在他面前就是一个聋子。但是，仅仅是他的存在就让我感到欣喜。我一边拥抱着他，一边叹息：‘啊！伟大的人！我多么希望能听到你说话！’”（这好像在说“感谢你无用的存在”，不过我认为我们可以认定彼特拉克确实有意解锁希腊文学。）
薄伽丘也有希腊语的书籍，而且他还想到了解决语言问题的办法。在为彼特拉克求职未果之后，他再次游说佛罗伦萨当局，成功劝说他们在1360年设立了西欧第一个希腊语教授职位。他还招募了一名来自卡拉布里亚（Calabrian）的希腊语母语者来担任该职位，此人即莱昂提乌斯·皮拉图斯。这是一个勇敢的选择，因为莱昂提乌斯是一个容易冲动的人，很不可靠，而且从外表来看有点野蛮，长着长长的胡子，配一张丑陋的脸——正如薄伽丘所说：“他永远沉浸在思索之中，行止粗野。”彼特拉克已经和他见过面，但不是很喜欢他。薄伽丘则有理由表现得更加宽容：莱昂提乌斯是一个讲述希腊神话和历史故事的高手。因此，他是薄伽丘《异教神谱》一书的重要素材来源。 薄伽丘让莱昂提乌斯跟自己一起生活在位于佛罗伦萨的家里，并委托他逐字逐句地将《伊利亚特》和《奥德赛》译为拉丁文。然后，薄伽丘准备再对其进行打磨，以提高可读性。彼特拉克在远方关注着这项工作，并祈求薄伽丘尽快把新翻译的内容邮寄给他，越快越好，以供他抄录下来，再把原版寄回去——这种信件来去匆匆，常常让人担心。
