《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
回到1341年，当时彼特拉克刚把自己的诗歌《阿非利加》提交上去，作为评审桂冠诗人流程的一部分。仿佛是面对一个将要走向未来的儿童一样，他对自己的作品说：
我生活在变化莫测的风暴中，这是我的命运。但是，假若如我所愿，你可以在我之后长久地生存下去，那么你或许可以碰到一个更好的时代。遗忘如同睡梦一样，不可能永远沉睡。当黑暗消散之时，我们的子孙会重现往昔的荣光。
关于黑暗和荣光的此类说法会继续贯穿于接下来的一个世纪。它形成了一种想象欧洲历史的新方式。无论是在他身后还是在他周围，彼特拉克都感到黑暗像吞噬一切的虚空，书籍和人性都沉沦其中。在很久以前，他相信古人用他们的雄辩和智慧照耀了他们的世界。在将要到来的某些历史新阶段，未来的人可能再次照亮他们的世界。希望通过保存重新发现和复制的旧藏，通过在旧形式上创造新变种，以及在一种不稳定的状态中对所有这一切进行保存，从而弥补其间的隔阂，以便再次点燃人类的明灯。
