《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
到了1100年，出现了大量的文本复制、研究和知识分享活动，以至历史学家们称之为“12世纪文艺复兴”。这得益于新的造纸技术，这项技术从中国经由阿拉伯和西班牙传至欧洲。由此，人们可以在不有损旧羊皮纸的情况下进行更多的书写。纸张是用破布制作的，而根据马可·莫斯太特（Marco Mostert）最近提出的一个绝佳理论，当时人们可以在周围找到更多的破布，因为人们从乡下搬到了城镇，而穿内衣在城镇是一种风尚。内衣比结实的上衣更容易磨损，所以经常被丢弃，由此很容易找到破布。因此，文学诞生于女性衬裤。
其他一些学习中心也在欧洲成长起来：受到阿拉伯学术机构影响而诞生的大学，以及附带有图书馆和学校的大教堂，如法国的沙特尔（Chartres）和奥尔良地区的那些大教堂。它们既采用了飞扶壁这种创新结构，上面还覆盖着许多雕塑和彩色玻璃，就好像一座座橱窗展现着艺术和建筑技术，同时也展现了人们的心灵生活。特别是沙特尔大教堂，它装饰有高大的雕刻人像，安详壮丽。其他的大教堂也装点有类似的形象。几年前在我参观巴塞尔地区的大教堂时，被一个12世纪早期的漂亮石板震惊了：上面刻有六个使徒，跟平常的殉道表现手法不同，石板上的使徒手持书籍文卷，看上去文质彬彬，若有所思，似乎正沉浸在关于阅读的讨论中。
这些大教堂为索尔兹伯里的约翰（John of Salisbury）等学者提供了研习场所。索尔兹伯里的约翰年轻的时候就在沙特尔学习，后来成了那里的主教，并把他的私人藏书捐赠给了沙特尔大教堂。他至少去意大利旅行过六次，并在那里收集书稿。跟后来的彼特拉克一样，他也是一个伟大的通信者，他在跟同事和朋友的书信里讨论西塞罗、维吉尔、贺拉斯（Horace）和奥维德。他的著作里也满是对古典文献的参考，而且处理的主题是高度人文主义化的：《论政府原理》（Policraticus）是关于侍臣和公务人员行为的，《元逻辑》（Metalogicon）讨论的则是教育以及其他话题。
