《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
建筑师莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）也对罗马的起源感兴趣。经过长时间的调查后，他编写了一部《罗马城市介绍》（Description of the City of Rome ）。在同一段时间，他参与了一项位于罗马城外的激动人心的工程：跟弗拉维奥·比昂多以及其他一些人设法从附近的内米湖（Lake Nemi）打捞两条巨大的古船。
人们已经对这些船好奇很久了。在天气晴朗的时候，人们可以看见它们的影像在水下摇曳。当地的渔民有时会发现钉子和碎木片缠在渔网上。阿尔伯蒂设计了一种方法，希望能够把整船打捞上来，对其进行检查。成群的潜水员被从热那亚港口请来——按比昂多的记载，那里“鱼比人多”——他们潜入其中的一条船，固定绳索，再把绳索的另一端固定在水面外的绞车上，后者则靠浮桶支撑着。第一阶段很顺利，但是，当绞车转动，沉船开始被拉举上来时，绳索迅速穿透腐朽的木材，就像丝线切开奶酪一样，于是船体再次沉入湖底。比昂多和阿尔伯蒂确实观察到了一些上浮的碎片，并且对它们的年代进行了猜测，然而并不准确。事实上，它们是可以上溯到罗马卡里古拉（Caligula）皇帝统治时期的豪华驳船。其中较大的一艘船长达七十米，对这么一个不大的湖来说，这条船大得有些不正常。它们配备了管道、马赛克饰片和各种奢侈品，标志着罗马在最辉煌时期取得的物质成就。
在接下来的岁月里，人们也有过其他小规模的打捞尝试。1895年，人们从其中一艘船的甲板上分离出一块马赛克饰片。经过各种奇遇之后，这块马赛克饰片被加工成了一张咖啡桌，安放在了一位不知道其来源的纽约古董商家中。后来它被归还给内米博物馆，博物馆的负责人观察到，“如果你从一个特定的角度去看，仍然可以看到杯子底部留下的圆环痕迹”。
在墨索里尼时期，这艘沉船终于被完全打捞上来——当时非常流行罗马式的富丽堂皇。令人难以置信的是，这是通过大量排空湖水做到的。这一壮举花费了差不多五年时间，即从1928年到1932年。其间，由于水的重量减轻，湖床上泥浆爆发，这让它经历了一场字面意义上的嗝顿（hiccup）。然而，这一举措起效果了，打捞出的船只被放在博物馆里展览。不幸的是，它们在空气中只度过了几年的时间。1944年5月31日的夜晚，整座博物馆都在美军的轰炸中着了火，包括这两艘船。有一些零部件幸存了下来，包括那块经历了纽约神秘之旅的马赛克饰片。这座博物馆目前已经重新复馆了，而且状态良好。
图注 游客们参观内米湖的发掘工作，1932年
