《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
弗拉维奥·比昂多在其《意大利名胜》里运用了这个比喻，来描述他对历史学家工作的看法。他写道，如果我不能像拯救整艘船一样重建整个历史事件，也请不要抱怨我。相反，请感谢我在力所能及的范围内完成的部分重建——“我从如此巨大的船骸中将一些木板拖曳上岸，这些木板有的漂浮在水面上，有的几乎已经不能被发现。”
人文主义者中的书籍猎人和废墟猎人都喜欢这样的比喻。当他们不谈论残骸、光明或者黑暗时，他们把自己的工作描写为从地牢中解救囚犯。波吉奥曾写道，他在圣加尔修道院发现的昆体良手抄本就像一个囚犯，满脸肮脏的胡须，头发黏结，坐在一座高塔脚下的污秽黑暗牢房之中。“他看上去像是伸出了双手，祈求罗马人民的忠诚，要求把他从不正义的判决中拯救出来。”（事实上，波吉奥不得不把那份手抄本留在那里，这有些破坏氛围。但是，他确实抄录了一份复本，因此在最重要的意义上解救了昆体良。）波吉奥在罗马的朋友钦奇奥（Cinzio），又叫钦奇乌斯（Cincius），他利用想象力，让那些他们发现的书说出雄辩的话语：“你们这些热爱拉丁语的人啊，请不要让我被这种可怕的忽视完全摧毁。请把我救出这监狱，它太昏暗了，让人连书里的光芒都看不见了。”
光明和黑暗的游戏就这样继续着。书商兼传记作家韦斯帕夏诺把无知者生存于其中的“大黑暗”（great darkness）跟由作家们带来的教化和光明进行了比较。他回应了当年彼特拉克曾经对薄伽丘说过的话，他补充道：“无知在某些时候确实可以被看成神圣的，但作为一种德行，它被高估了。”他指出，有时无知甚至会成为尘世罪恶的根源。
作家和收藏家们对古人进行了人道主义抢救，把他们从深渊中拯救出来，从地牢中解放出来。同时，古人也对这种努力投桃报李，为现代世界提供了一种重生的道德之光。在发现了昆体良手抄本以及其他著作之后，威尼斯学者弗朗切斯科·巴巴罗（Francesco Barbaro）写信给波吉奥，提到他听到“有如此多的精力被贡献给属于全人类的善，有如此多的好处将会永存”时非常兴奋——因为“为了适应美好幸福生活和得体言论而进行的文化和心灵训练”不仅可以给个人带来巨大的优势，对城市、国家和全世界来说也一样。
