《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
想象这么一座理想的图书馆会让我们联想到另一个相似的环境：乌尔比诺的宏伟宫殿。它处在意大利半岛稍南一点儿的地方。费德里科·达·蒙特费尔特罗（Federico da Montefeltro）是那里的公爵，他最初是维多里诺在曼图亚的学生之一。他是一名雇佣兵并靠此发家。从1454年开始，他把这笔财富投入一座梦幻宫殿的建造之中。这座宫殿高居山上，有着完美的建筑比例和内饰，它们一起歌颂着人文学科和人性。他的私人书房里放置着用彩色木头制造的美丽雕像，其中有受人尊敬的作家（荷马、维吉尔、西塞罗、塞涅卡、塔西佗），还有乐器、古典寺庙、鹦鹉，以及他的宠物松鼠——因为是木质的，所以它们不会四处跳动，自然就不会分散人的注意力。他的图书馆有两个大厅，都装饰着跟艺术和科学相关的壁画，还有一句关于其藏书的拉丁文铭文：“在这间房屋里，你可以找到财富、金碗、大量的金钱，这里还有成群的仆人、耀眼的宝石、数不尽的珠宝，以及珍贵的链饰和腰带。但是，这里还有一种珍宝，它远比这些豪华之物更加耀眼。”其中，大部分藏书的供应商都是韦斯帕夏诺·达·俾司迪奇。据说，他常年供养着三十四名抄写员，他们仅为乌尔比诺公爵制作手抄本。当然，所有这些手抄本都是用清晰的人文主义手写体写成的。
乌尔比诺的宫廷以其社交活动闻名于世。在这里，无论是公爵在世之时（公爵夫人和她的朋友们热爱聚会）还是之后，女性都曾经是社交中的一部分。巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内伯爵（Count Baldassare Castiglione）曾记录了该地稍晚一代人的时代氛围。他本人是一个士兵和外交官，也来自附近的曼图亚。16世纪的头十年里，巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内伯爵在乌尔比诺宫廷里度过了大量的时间，他在这里的图书馆学习，在这个时髦的环境里拥有过一段简单而快乐的时光。他的对话录《廷臣论》（The Book of the Courtier）为我们唤起了那段时光，其对话聪明机敏，言语诙谐俏皮，不乏关于爱、雄辩和政治德性的争论。所有这些都发生在这个壮丽的场景之下——回想一下薄伽丘在《十日谈》里表现出来的气氛，以及其中提到的聚会和游戏。但是，他们不只是在讲述下流故事，还提出了类似这样的问题：“如果我不得不当着别人的面表现出疯狂，那么我在别人眼里会是怎样的傻瓜？”
存在众多的挑战，其中之一就是如何去描述理想侍臣的品质。这个团体讨论过侍臣应该擅长哪种运动项目：网球是很好的，但走钢丝则不是必要的。此外，侍臣应该勇敢、受过良好的教育和善于雄辩，而且侍臣还应该表现出潇洒不羁。这个单词意味着轻松和举重若轻的态度，似乎出于本性去完成困难的事情，而不流露出明显的吃力。这个词让我想起有的人随意把披风围在肩上，却恰好合适，不需要固定住或左拉右拽。
