《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
无论是好是坏，罗马的人文主义者都尽量跟教会事务保持联系。然而，住在意大利半岛更北部的托斯卡纳地区的人文主义者则有一系列不同的职责，也有不同的主人要去取悦（当然，由于人文主义者有流浪的倾向，所以有些人文主义者在两个地方都有停留或保有职务）。托斯卡纳的人文主义者更有可能在纯私人性的岗位上工作，如教师或秘书，但他们也有可能在托斯卡纳的大城市里担任市政、外交和政治方面的职位。这些城市想把自己呈现为自由、开放、和谐的灯塔。安布罗吉奥·洛伦泽蒂（Ambrogio Lorenzetti）在14世纪30年代末为锡耶纳制作了一幅壁画，从视觉形式上刻画了它们的理想形象。这幅壁画对比了好政府和坏政府。其中一个画面展示城市中充满快乐的舞者和商人，围绕在他们周围的是肥沃的田野和肥硕的农民，这是好政府造就的成果。和它形成对比的则是空旷的田野，荒无人烟，只有军队在交错行进，城市满目疮痍，一片废墟，这是坏政府在执政。喜爱好政府而不是坏政府，这就意味着喜爱秩序胜过混乱，喜爱和平胜过战争，喜爱富足胜过饥馑，喜爱智慧胜过愚蠢。
图注 普拉蒂纳和教宗西克斯图斯四世身处梵蒂冈博物馆的众多收藏之中
