《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
马尔西利奥·费奇诺（Marsilio Ficino）是这个群体里的一个中心人物。他利用美第奇家族收藏的书稿翻译了柏拉图的作品，并撰写了自己的研究著作，即《柏拉图的神学》（Platonic Theology）。在这部著作里，他提出了一种哲学，把基督教和柏拉图主义融合在一起。由于不幸出生于基督之前，所以柏拉图也是一个倒霉的“异教徒”。不过，他确实提及了宇宙和理想的“善”之间的和谐，长期以来，一些基督徒都认为这在某些方面预示了他们信奉的神学。费奇诺当然不是第一个探索此道之人，但他在这项工作上提出了一种新式的学问。此外，他还准备大胆宣称人类在宇宙中扮演的角色。他强调了人类在文学上的成就、创造力、学识以及政治上的自我管理，并借此问道：“谁能否认，人类拥有与天国的作者几乎相同的才能？谁又能否认，只要能够获得工具和神圣材料，人类在某种程度上也可以创造天国？……”这是一个不同寻常的说法：只要我们拥有恰当的工具和原材料（当然，它们都具有很高的等级），那么我们就可以跟上帝这位造物主相竞争。
佛罗伦萨“学园”圈的另一个成员也做出过相似的推断，他就是风度翩翩的年轻贵族和收藏家乔万尼·皮科·德拉·米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandola）。他阅读十分广泛，既包括基督教传统之内的书，也包括该传统之外的书。他还深入研究了各种秘传和神秘主义思想：他收集了此类主题的材料，并在1486年去往罗马，想组织一个大型会议，让与会者们在会议上讨论他提出的九百个论题或命题。这项盛事最后没有举办：教会不喜欢这种论调，所以压下了这件事。皮科逃回佛罗伦萨，因为他害怕自己也可能会被“压下去”。但这些论题保留了下来，后来他还为它们写过一篇介绍性的文章，给它起了一个响亮的标题：《论人类的尊严》（Oration on the Dignity of Man ）。在数个世纪的时间里，这篇文章被看成佛罗伦萨人文主义世界观的某种宣言。它造就了这样一个时刻，文学学者所从事的人文学科研究从此变成了更伟大的东西：一种自由、普遍且极具人性的哲学视野，以平等的地位自豪地面对宇宙。
