悉达多，这个婆罗门人的漂亮男孩，是在楼房的阴影里，在阳光下河滩边的小船里，在沙尔瓦德树和无花果树的浓荫下长大的，这只年轻的鹰是和他的好朋友戈文达，另一个婆罗门的儿子，在一起长大的。当他在河岸边沐浴、作神圣的洗礼、作神圣的献祭的时候，阳光晒黑了他光滑的肩膀。当他在芒果树丛里玩儿童游戏时，在倾听母亲唱歌时，在作神圣的献祭时，在聆听自己父亲和教师的教诲时，在和智慧的长者谈话时，他那双乌黑的眼睛里常常会流露出一抹阴影。悉达多早已参加智慧长者们的谈话，他和戈文达一起练习雄辩，练习欣赏艺术，练习沉思潜修。他早已懂得如何无声地念诵“唵”，这是个意义深刻的字，他不出声地吸一口气，说出这个字，又不出声地呼一口气，说出这个字，他是集中了自己全部精神念诵的，额头上闪烁着体现灵魂纯净的光辉。他早已懂得，如何在自己生命内部掌握阿特曼，使自己不可摧毁，使自己和宇宙完全一致。
——「婆罗门的儿子」
悉达多呆呆地站着一动也不动，在一个短暂的刹那间，他感觉自己的心似乎停止了整整有一次深呼吸那么长的时间。他感觉这颗心在自己胸膛深处像一只小兽，一只小鸟，或者一只小兔子似的凝固了，因为他发现自己是完全孤独的。多年来他无家无室，漫游四方，却从未有这种感受。而眼下他却有这种感觉了。长期以来，甚至在最遥远年代的潜修时刻中，他都是父亲的儿子，是婆罗门人，地位高贵，是一个僧侣。而如今呢，他只是悉达多，一个觉醒的人，此外便什么也不是。他深深吸了一口气，转瞬间觉得浑身发冷，打了一个寒战。没有一个人像他这样孤孤单单。世上并无任何一个高贵的人不属于高贵者集团，没有一个手工匠不属于手工匠集团，每个人总是从集团中寻求庇护，参与他们的生活，说他们的语言。没有一个婆罗门人不把自己视为婆罗门人，和自己同种姓的人生活在一起，没有一个僧人不从自己的沙门阶层中寻求庇护，甚至那些与世隔绝的、生活在森林里的隐居者也并非完全孤单的，他们也总是互相归属，每一个人都属于自己的阶层，这个阶层便是他的故乡。戈文达现在当了和尚，那上千个和尚便是他的兄弟，和他穿同样的衣服，有同样的信仰，讲同样的语言。可是他，悉达多，如今属于什么呢？他将参加何种人的生活呢？他将讲什么人的语言呢？
